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মাদাগামকারের কাক 


অনিন্দাকুগার, ওরফে অনি। ছোট্ট মানুষটা । ছোট্ট শরীর। 
কিন্তু ওর মাথায় বত অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা । সবাই যা বুঝবে, ও বুঝবে 
তার উল্টে।। অনির মা এতে রেগে যাঁয়। ওর কাকা বলে, এট! নাকি 
প্রতিভাবানের লক্ষণ । 

অনিদের ইঙ্কুলে স্পোটস। অনি একশো মিটার ছুশো মিটার 
দৌড় প্রতিযোগিতায় নাম দিয়ে বসেছে । অনির দেহটি রোগা, ছিপ- 
ছিপে, বাতাসের আগে আগে ছোটে । অনির বাবা বলেন, ছ্ুটোতেই 
ফাস্ট প্রাইজ আনা চাই কিন্ত 
অনি এক গাল হেসে বলে, সে বলতে হবে না। ইঙ্কুলে আমার 
সঙ্গে কেউ পারে না। কিন্ত আমার দৌডুবার প্যান্ট নেই জুতো নেই 
যে 
মাসের শেষ। তবু অখিলবাকু অনিকে নিয়ে কাপড়ের দোকানে 
গিয়ে ছিট কিনে দজির কাছে অর্ডার দিলেন। তাদের আমলে এসব 
হাঙ্গামা ছিল না। দিব্যি মালকোচা মেরে কাপড় পরে পদ্মা নদীর 
পার দিয়ে সাই সাই ছুটে যেতেন। এখনকার ছেলেদের হালচাঁলই 
আলাদ৷ ৷ জুতো পরে কে কবে ছুটেছে। তবু জুতোর দোকানে 
একবার যেতেই হল । 
অনি রোজ সকালে নতুন জুতো প্যান্ট পরে অস্কুরিত ছোলা! খেয়ে 
বুদ্ধ মন্দির পর্যন্ত ছুটে যায়, ছুটে আসে । একে প্র্যাকটিশ বলে । বড় 
প্রতিযোগিতায় নামার জাগে এরকম প্র্যাকটিশ করে নিতে হয় । 


মাদাগাসকারের কাক 


লেক ময়দানে এক রবিবারে সকালে ওদের স্পোর্টস হবে । বিরাট 
-সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। ছেলেদের খেলাধূলা দেখবার জন্যে 
অভিভাবকদেরও দেওয়া হয়েছে কার্ড । অধিলবাবুর রবিবারে মেলাই 
কাজ থাকে । তবু ঠিক করলেন, যাবেন। কেননা, অনিটা যেভাবে 
একাগ্র চিন্তে প্র্যাকটিশ করছে, তাতে রূপোর মেডেল ন! পেয়ে 
যায় না। 
কিন্তু ও হরি! অনি যে এভাবে উল্টো বুঝবে তা কে জানত ৷ 
বাঁশী বাজতেই সবার সঙ্গে অনিও পাতলা দেহটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
এগিয়ে চলল। কিন্তু একটু পরেই ভাবল, সবাই তো এক দিকে যাচ্ছে, 
আমি একটু অন্য দিকে যাই না। যাহাতক ভাবা অমনি উপ্টো দিকে 
তীব্র বেগে ছুটে গেল অনি। সবাই হৈ হৈ করে উঠল। লামিয়ানার 
নিচে হাসির ঢেউ। অখিলবাবু হাসবেন কি উঠে যাবেন, কিছুই বুঝতে 
পারলেন না । 
বাড়ি ফিরলে মা৷ বলে, শুনলে ঠাকুরপো৷ তোমার প্রতিভাবান 
ভাইপোর কাণ্ড! 


ময়লা কাপড় লনডিতে দেওয়ার তাড়া থাকায় কাকা একথার 
ঠিকমত উত্তর দিতে পারে না । 


অনিদের ভাড়ার ঘরে পুরোনো। জং ধর! একটা লোহার খাচা পড়ে 
আছে বহুদিন ধরে । একদা এখানে এক জোড়া ময়না বাস করত। 
দরজা খুলে খাবার দেবার সময় পাখিটা হঠাৎ একদিন ফুডুৎ করে উড়ে 
যার। সেই শোকে সাত দিন পর বৌটাও প্রাণত্যাগ করে । ইদানীং 
অখিলবাবু বলছিলেন, ওরে অনি রথের মেল! থেকে ময়না, কাকাতুয়া, 
কি বদরী যা হোক কোন পাখি কিনে নিয়ে আসিস। খাঁচাটা শুধু 
শুধু পড়ে আছে। কিন্তু অনির তাতে দারুণ আপত্তি। ময়না, 
কাকাতুয়া, বদরী তো সবাই পোষে । এর মধ্যে বাহাছুরি কি! যা 
কেউ কোন দিন ভাবেনি একেবারে নতুন জাতের পাখি পুষবে অনি, ষে 
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মাদাগাসকারের কাক ত 


কথা সেই কাজ । নতুন জাতের পাখির চিন্তায় অনি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করে। একদিন ওর বন্ধু তপু হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল এই অনি, 
এক্ষুণি সরকারদের বাড়ির তেতালার ছাদে চ'। ওঃ, যা একখানা অদ্ভুত 
পাখি বাসা বেঁধেছে না__ 

দুজনে দৌড়তে দৌড়তে তক্ষুণি সরকারদের বাড়ির ছাদে চলে গেল । 
সত্যি, কাণিসের ফোকরে বটগাছ, তাঁতে পাখির বাঁস।। তিনটি ছানা 
কিচমিচ করছে। গাঁয়ে এখনে। পালক গজয়নি। অনি চিন্তিত হয়ে 
বলল, কি পাখিরে ? 

তপুর দাদা মশাই ছেলেবেলায় ভূগোলে একবার «পঞ্চাশের ভিতর 
একচল্লিশ পেয়েছিলেন । সেই থেকে ওদের বাড়িতে ভূগোলের চচাট। 
বেশ জোর চলে। তপু ভারিকী গলায় বলল, তবে কি জানিস, এটা 
খুব রেয়ার পাখি। ঠোটের কায়দা দেখে মনে হচ্ছে, এদের আদি 
নিবাস ছিল মাদাগাঁসকার দ্বীপে 


বেচারা কথাটা শেষও করতে পারল না, ‘বাপরে’ বলে মাথায় 
ঠোন্ধর খেয়ে দু'জনে ছিটকে পড়ল ছু'দিকে । তাকিয়ে দেখল, ছুটে! 
পাঁতিকাক জেট প্লেনের ভঙ্গীতে ঠোঁট বাগিয়ে আবার তেড়ে আঁসছে। 
খোঁচ| খেয়ে অনির মাথায়ও তথুনি বুদ্ধি গজাল। সে একটা ছানা 
তুলে নিয়েই চৌ-চা দৌড় । 

ছু'দিন শান্তিতে কাটল । তৃতীয় দিনেই সরকার বাড়ির বাবা-মা 
কেমন করে যেন টের পেয়ে গেল, তাঁদের খোঁকাকে এইখানে এনে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে । ব্যস সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সমস্ত কাক অনিদের 
বাড়ি ঘেরাও করে ফেলল । কা-ক! শ্লোগানে কান পাতে কার সাধ্যি ! 

অখিলবাবু বললেন, কি ঝামেলায় পড়া গেল, যা এক্ষুণি কাঁকটা 
ছেড়ে দে। 

অনি বলল, কাক হলেও এট! মাদাগাসকারের কাক! এ আমি 
মরে গেলেও ছাড়তে পারব না। 

আজকাল কাকেদের ঠোঁটেও নানা কাজ থাকে । একটা নিয়ে পড়ে 


রি ঘাদাগাসকারের কাক 


থাকলে ওদের চলেনা ! অবশেষে ঘেরাও তুলে নিয়ে বে যার কাজে 
চলে যেতই অনিও হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এ ব্যাটা 
কিছুতেই কথা বলে না। আগেকার ময়না দুটো সুন্দর কথা বলত, 
কৃষ্ণ বল, কৃষ্ণ বল৷ মাদাগাসকারের কীকটা নীরব কর্মী, শুধু খেয়েই 
যায়। খাওয়া না পেলেই কা কা করে। একটু দেরী হলে আবার 
'রুফলা যোগ করে, ক্রাক্রা_ 

ফলে বাড়িশুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ । একমাত্র কীকাই ওর পক্ষে । বলে, 
দেখাই যাক না শেষ পর্যন্ত । এট। একটা নতুন আইডিয়া 

ফি বছর শীতকালে অনিদের পাড়ার পশু পাখি ক্লাবের পক্ষ থেকে 
ভারী মজার একটা প্রতিযোগিতা হয়। পশু বলতে বাঘ সিংহ নয়। 
কুকুর বিড়াল গরু ছাগল বেজি এই সব গৃহ পালিত পশুদের ‘আই 
কিউ' অর্থাৎ বুদ্ধির মান পরীক্ষা করা হয়! তেমনি পোষা টিয়া, শালিখ, 
ময়না, হরিয়াল, চন্দনার! সেজেগুজে আসে । এখানে মানুষ দর্শক 
মাত্র। সেক্রেটারী বুবুলদা পশু পাখি ক্লাবের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে 
বন্তৃত। দেওয়ার পর প্রতিটি প্রতিযোগীর নাম করে জয়ধ্বনি দেওয়া 
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হয়। আই কিউ-তে ফাষ্ট হলে রূপোর মেডেল, সেকেণ্ড হলে সীসার 
ফলক আর থার্ড হলে মানপত্র__কোন ব্যবস্থারই ত্রুটি নেই । 


মাদাগাসকারের ককা € 


এখন মাথার ওপর মাদাগাসকারের কাক বসিয়ে অনি আসরে 
ঢুকতেই সবাই ছৈ-হৈ করে উঠল ৷ -এসমা, কাক আবার কেউ পোষে। 
অনর মাথাটা পুরো খারাপ !__এইসব মন্তব্যও কানে গেল। কিন্তু এতে 
ট্রেনিং প্রপ্ত কাক কিন্বা কাকের মালিক কেউ এতটুকু ঘাবড়াল না। 
অবশেষে এই কাককেই রূপোর মেডেল পেতে দেখে সবার চোখ. 
ছানা বড়া । 

অনেকগুলো খেলা দেখাল মাদাগাসকারের কাক। তার মধ্যে 
একটার কথা ন| বললেই নয়। মাঠের মাঝখানে একটা হাড়ির খুব 
নিচে জন আর তার পাশে কিছু পাথর রয়েছে । অনি ছড় হাতে রিং 
মাস্টারের কায়দায় হুকুম দিল, জল খাঁও। কাকটা খুব চেষ্টা করেও 
জল খেতে পারল না। ওর চোখে মুখে তখন দারুণ হতাশা । এরপরে 
পায়চারি করতে করতে ভাবল কিছুক্ষণ। বুদ্ধিও এসে গেল। একটা 
একটা করে পাথর জলের মধ্যে ফেলতে লাগল । জলটা ওপরে ভেসে 
উঠতে কাক তাতে ঠোঁট ডুবিয়ে দিল। ওর তখন আনন্দ উপছে পড়ে। 
ছেলেবেলায় এটা সবাই গল্পে পড়েছে । এখন সেটা চোখের সামনে 
জীবন্ত হয়ে উঠতে দেখে নিজেদের সমলাতে পারল না কেউ। ঘন ঘন 
শ্লোগান উঠল, মাদীগাসকারের কাক জিন্দাবাদ-__জিন্দীবাদ__ 

বাড়ি ফিরে অনির লক্ষ ঝম্প দেখে কে। বার বার বলতে লাগল, 
কেমন ট্রেনিং দিয়েছি দেখতে হবে তো ! আমি মেডেল না পাই আমার 
কাক তো পেরেছে । 

মা বলে, ছেলের কথা শুনলে ঠাকুরপো ? 

কাকা বলে, তোমাকে বলেছি না ও জিনিয়াস। নিজের অপূর্ণতা! 
কাকের ভিতর দিয়ে পূরণ করে নিল। প্রতিভা ছাড়া এট! হতেই পারে 
না। 


অনি ইদানীং খুব মুশকিলে পড়ে গেছে। প্রথমে কথাটা হাবুলের 
কাছে শোনে। কিন্তু বিশ্বাস হয় নি। পুলিসের চরিত্র খারাপ হয়েছে 
_এ হতেই পারে না। পরে মার কাছেও একদিন কথা শুনতে হল, 
হ্যারে অনি আজকাল আমার পয়সা টয়সা চুরি হচ্ছে কেন রে? খোজ 
নে তো। 

অনির প্রিয় কুকুরের নাম পুলিস। রাস্তা থেকে যখন ধরে এনেছিল 
বুকের সব ক'টা হাঁড়ই গোন। যেত বেচারার। সারা শরীরে একটিও 
লোম নেই, তার ওপরে ঘা। চব্বিশ ঘণ্টা মাছি বসে থাকে । সবাই 
দুরছাই করতে লাগল। বাবা বললেন, তোর কি আক্কেল, পছন্দ বলে 
কিছু নেই! ফেলে দিয়ে আয় ডাস্টবিনে । অনি কিন্তু এতে একটুও 
ঘাবড়ে যায় নি। বরং জেদই বেড়ে গেছে। ওর কাছে কুকুরটা ছিল 
একটা চ্যালেঞ্জ বিশেষ । তা তিন মাসের প্রবল যত্নে ও তত্র ইচ্ছা- 
শক্তিতে অনি সাকসেসফুল হল। পুলিসকে আর চেনাই যায় না। 
দিব্যি নাদুসন্তুদুস ৷ সারা গায়ে ঘন লোম। মুখে আলগা শ্রী । বাড়িতে 
এখন একটা কাকও বসতে পারে না। আর অসাধারণ আই কিউ। 

তনুপুকুর রোডে হাবুলের অনেক দিনের একটা ছোট চায়ের দোকান 
আছে। আলুর দম, ঘুগনি, ডিমের কারি পাওয়া ৷ বয়মে থাকে কেক, 


অনির কুকুর ৭ 


বিস্কুট, পাঁউরুটি। হাবুলের সঙ্গে পরামর্শ করে অনি ঠিক করল 
ব্যাপারটা হাতেনাতে ধরতে হবে। দোকানের সামনেই ওর বন্ধু তপু: 
দের বাড়ি অনি একদিন সেখানে লুকিয়ে রইল ৷ বেলা তখন দশটা । 
প্রায় কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করার পর দেখা গেল ছুটতে ছুটতে পুলিস 
আসছে। তারপর হাবুলের দোকানের সামনে মুখ থেকে গোটাকয়েক 
খুচরা পয়স| ফেলে দিয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । অনি তো তাজ্জব । 
পয়সা চুরি করে খাবার খাওয়া হচ্ছে। পেটে পেটে এত বৃদ্ধি! হাবুল 
প্লেটে ঘুগনি আর দু'পিস পাউরুটি বেড়ে দিল। আরে, এ যে মানুষের 
মতো আদব-কাঁয়দা ! হাবুল বলে, আমি যদি খাবার না দিই তো 
আমার পাজামা কামড়ে ধরে । কি বড় বড় দাত খোকাবাবু! আমার 
ভয় লাগে। 

এ তো গেল খাবার খাওয়। ৷ এবার পয়সাচুরির কায়দাও ধরে 
ফেলতে হবে । একদিন মার ঘরে আপাদমস্তক চাদরমুড়ি দিয়ে মড়ার 
মতো শুয়ে রইল অনি। খাটের নিচে বহুদিনের একট! টিনের বাক্স 
আছে। তাতে তালা নেই। মা'র হাতখরচের খুচরো পয়সা এখানেই 
থাকে । বেল! দশটার কিছু পরে পুলিস চোরের মতো ঘরে ঢুকলো । 
মা রান্নাঘরে বাস্ত। ঘরে আর কেউ নেই। ত! সময়টা বেশ ভালই 
বেছেছে। পুলিস ঠেলে ঠেলে বাক্সটাকে দেওয়ালের কাছে নিয়ে গেল। 
তারপর মুখ দিয়ে চেপে ডালাটা খুলে ফেলল ৷ পয়সা নিয়ে বাক্সটাকে 
আবার আগের জায়গায় রেখেও দিল। কি নিখুত কাজ! পাড়ার 
পাকা চোর হরিও পুলিসের কাছে হার মীনবে। আনন্দে ও গর্বে 
চাদরের তলায় অনির বুকটা ফুলে উঠল। আবার ছুঃখও হল একটু। 
আহারে, এই বৃদ্ধিটা যদি সংপথে যেত, তা হলে দেশের কত উপকারে 
লাগত ৷ 

অনির পরম বন্ধু সেজকাক।। রাত্রে বাড়ি ফিরলে অনি গস্তী রমুখে 
পরামর্শ করতে বসল । 

__জান সেজকাকা, আমাদের পুলিস আর যে পুলিস নেই । 


৮ অনির কুকুর 


_কেন রে, কি হল? 

অনি তখন যা যা দেখেছিল, সব বলে শেষে জিঙ্গাস। করল, আচ্ছা 
যদি ওকে বেলগাছিয়ার ভেটিরিনারি কলেজে নিয়ে যাই ? 

সেজকাক। বলল, কিছু হবে না । ভেটিরিনারি কলেজে শুধু চিকিৎসা 
হয়। পুলিসের চরিত্রসংশোধন তোমাকেই করতে হবে। 

__সেটা কিভাবে? 

_তী তুমিই জান! যেভাবে নেড়িকুত্তার গায়ে লোম গজিয়েছ, 
ঠিক সেই ভাবে। 

এখন এটাও অনির কাছে একটা চালেগ্ত । ও এতে ভয় পায় না । 
তক্ষুণি চিন্তা করতে বসে গেল। পুলিসের আই কিউ আছে আর তাঁর 
মনিবের থাকবে না, এ কখনো! হয়? উপায়ও একটা হয়ে গেল: অনি 
ইনেকট্রীকের কাজ কিছু কিছু জানে । সেজকাকার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
শিখে নিয়েছে। আর এটা যখন বিজ্ঞানের যুগ তখন বিজ্ঞানের আশ্রয় 
নেওয়াই তে| সবচেয়ে ভাল । পরদিন সাড়ে ন'টার সময় অনি বাক্সের 
সঙ্গে ইলেকটি,কের তার দিয়ে স্থইচে কানেকসন ক'রে দিল। ডি. সি. 
কারেন্ট। সোয়া দশটা, দশটা বাইশ, দশটা সাতান্র__গুনে গুনে এই 
তিনবার শঙ্ক খেয়ে বেচারা ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল । চাদরের তলায় 
অনির সে কি হাসি! ব্যস হাতে হাতে কল-_চিরতরে চরিত্র-সংশোধন । 
আর কখনো পুলিস হাবুলের দোকানে খাবার খেতে যায় নি। 

সত্যি, সরষের মধ্যে ভূত থাকলে কখনো চলে ! 


রিং মাষ্টার থেকে অজ 


অনির ব্যক্তিগত চিড়িয়াখানার নব*ম সদস্ হল পুষি। যেমন ওর 
শরীরের গড়ন, তেমনি সুন্দর মুখগ্রী। আর সারা গায়ে এমন ডোরা 
কাটা কাটা দাগ আছে যে, দেখলেই মনে হবে বুঝি সুন্দরবনের রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার ৷ অনি প্রথম যেদিন পুষিকে দেখল, সেই দিনই বিপদে 
পড়ে গেল অর্থাৎ ভালবেসে ফেলল । না হলে পাড়ায় তো আরও কত 
বিড়াল আছে ; বেঁটে, লম্বা কালো, সাদা, গৌফওয়াল।, গৌফহীন__ 

কত রকমের চাই। অনি তাদের দিকে ফিরেও তাকায় নি এত দিন। 
আসলে অনিদের পাড়ায় বিড়ালের সংখ্যা এমনিতেই বেশী । মাঝে 
মাঝেই কে বা কারা একটা বস্তায় বিড়ালের বাচ্চা বেঁধে পাড়ায় 
ছেড়ে দিয়ে যায়। যেন এটা বিড়ীলদের একটা অভয়ারণ্য । নতুনের 
প্রতি অনির বরাবরের ঝৌক থাকার জন্যেই এত দিন একটা বিডালও 
পছন্দ হয় নি। অথচ চিড়িয়াখানায় একটা বিড়াল চাই-ই চাই। 
কাকা বলেছে, বাঘের বিকল্পে একটা বিড়াল অন্ততঃ না থাকলে লোকে 
চিড়য়াখানা বলে মানবে কেন? দেখিস, বড়দিনের ছুটিতে মুনমুন, পগা 
কাতলু, ব্মা সবাই আলিপুরে গিয়ে ভিড় করবে ! 

অনি ভেবে দেখল, কথাটা ঠিক । সেই দিন থেকে নতুন উৎসাহে 
নতুন বিড়াল খুঁজতে লেগে গেল। অবশেষে খুঁজতে খুঁজতে এই 
চমৎকার বিড়ালটার সন্ধান পেল । কিন্তু পেলে হবে কি, বিড়ালটা 
মহাধুরদ্ধর ; অনিকে কিছুতেই পাত্তা দেয় না । হয়ত এই দেখা গেল 
সরকার বাড়ির কানিসে, তার পরেই আর সেখানে নেই। চলে গেছে 
বাগ্সাদের ভশড়ার ঘরে । এর একটু পরেই হয়ত মা চেঁচিয়ে উঠল, দ্যাখ 
তে অনি, রান্নাঘরে ঘুটুর ঘুটুর কিসের শব্দ? 

অনি অমনি দৌড়ে গিয়ে দেখে এক বাটি দুধ শেষ করে বিড়ালটা 
গাঁচিলের ওপর উঠে গৌফে ত! দিচ্ছে । অনি রেগে গিয়ে চড় দেখাল। 


১০ রিং মাষ্টার থেকে জজ 


কি আশ্চর্য, বিডালটাও তক্ষুণি একটা হাঁ তুলে ধরল চডের ভঙ্গীতে ৷ 
অনি লাথি দেখাল। বিডালও পিছনের পা-টা বাতাসে ছড়ে দিল। 
অনি প্রতিজ্ঞা করল. হু", এই বিডালই আমার চাই । ঠিক বাঘের মত 
দেখতে । বনের তাজা বাঘ ধরে পৌষ মানানোই হল আসল বাহাদুরি ৷ 
যে বিড়াল একটু খাবারের লোভে পায়ের কাছে এসে সি'উ মি'উ করে, 
তাদের পুষে কি লাভ! 

রাত্রে কান্দ অফিস থেকে ফিরলে অনি ব্যাপারটা সবিস্তারে বণনা 
করে। কাকা মুগ্ধ হয়ে বলে, ভারী মজার তো, লাথি দেখালে লাথি, 
চড় দেখালে চড় । তাহলে এই বিড়ালটাই ধর । 

মাও বিরক্ত হয়ে গেছে। রান্নাঘরে দুধ, মাছ রেখে একটু এদিক- 
সেদিক করার উপায় নেই। চোখের নিমেষে ফরসা । তার ওপরে 
বিড়ালটা আবার মিষ্টি খাবার যম। এই সেদিন রেশনে পাওয়া পুরে। 
চিনিটা চেটেপুটে শেষ করেছে। স্থৃতরাং ঠাকুরপোর পরামর্শে মা খুশী 
ইয়। বলেঃ একেই নেংটি ই'ছুরের জ্বালায় জবসছ্ছি, তার ওপর স্থুগ্রীব 
দোসের জুটেছে রংমাখা বিড়ালটা । মরণ - 

কিন্ত অনি কিছুতেই কায়দা করতে পারে না। বিডীলট। দেখতে 
দেখতে উধাও হয়। সারা পাড়া জুড়ে ওর অবাধ গতি। এই আছে 
এই নেই। অনি তো বটেই অনির যাবতীয় বন্ধুরাও হিমশিম 
খেয়ে যায় ৷ 

অবশেষে একদিন হেঁটে হেঁটে সুযোগ এল । ব্যাপারটা প্রথমে টের 
পায় তপু । সে-ই ডেকে নিয়ে আসে অনিকে ৷ 

অনিদের বাড়ির সামনে রাস্তা খুঁড়ে সি. এম. ডি, এ. নদ্মার জন্য 
বিশাল বিশাল পাইপ বসাচ্ছে। বেচারা তার 'মধ্যে পড়ে গিয়ে কুঁই 
কুঁই করছে। রাত্রিবেলা তপু ধীরেন স্যারের কাছ থেকে অঙ্ক শিখে 
সেই সময় বাড়ি ফিরছিল। অনি এসে ঠাদের আলোয় পরীক্ষা কৰে 
দেখল, হ্যা, এই সেই পাজী বিডাল। বাছাধন আচ্ছা জব্দ ! কিছুতেই 
উঠতে পারছে না। অনি চড় দেখাল। বিড়ালট! হাত তুলল নাঁ। 
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অনি লাথি দেখাল। বিড়ালটা করুণ চোখে কাকুতি জানাল, মি'উ 
সিঁউ। অর্থাৎ বিপদে পড়ে একেবারে সিধে হয়ে গেছে। যেন তরাইয়ের 
সবচেয়ে গুপ্ত হাতিটা কাদায় পড়েছে । 

এখন কিভাবে উদ্ধার কর! যায় সেটাই সমস্তা। পাইপের মধ্যে 
নামা যার অবশ্য, তবে নামলে আর ওঠা যাবে না। ক'দিন খুব বৃষ্টি 
হওয়ায় ওখানে জল জমে গেছে। সেই জলের মধ্যে একটা ইটের দ্বীপে 
বিডালটা কোন রকমে বসে আছে। আর মাঝে মাঝে অনির দিকে 
তাকাচ্ছে । অর্থাৎ বাঁচাও, বাঁচাও । কেউ বিপদে পড়লে অনির বুদ্ধি 
খুব তাড়াতাড়ি খুলে যায়। তক্ষণি বাড়ি থেকে একটা ঝুড়ি ও দড়ি 
নিয়ে এল । তারপর ঝুঁড়ির সঙ্গে দড়ি বেঁধে সি. এম. ডি এর বিরাট 
কপিকলের সাহায্যে সেটাকে নামিয়ে দিল নীচে। অনি ভেবেছিল, 
বিড়ালটা বুঝি উদ্ধারের কৌশলটা ঠিকমত বুঝতে পারবে না। কিন্ত 
দেখা গেল বিপদে যেমন অনির বুদ্ধি খুলে যায়, তেমনি বিড়ালটারও 
বুদ্ধি খুলে যায়। ঝুঁড়িটা সামনে যেতেই বিড়ালটা চট্‌ করে তাতে 
চড়ে বসল । 

কাকা সেই সময় অফিস থেকে ফিরে জামা খুলছিল। 'অনি বাঘ 
রঙের বিড়াল কোলে হাঁফাতে হাফাতে সামনে গিয়ে উপস্থিত। এই না 
দেখে কাকার মুখে কথাটি নেই। পাকা তিন মিনিট লাগল কথা 
যোগাতে । 

_ দেখে নিও বৌদি, অনি বড় হলে রিং-মাস্টার হবে । 

রিং-মাস্টার হয়ে কাজ নেই বাপু। বিড়ালট! এখন ইদুর মারলে 

কাঁচি। মা রান্নাঘর থেকে কথাগুলি ছুড়ে দিল ৷ 

__তা ভালই মারবে । এটা একটা নটোরিয়াস বিড়াল, প্রায় 
বাঘের কাছাকাছি । 

এদিকে বিড়ালটাকে উদ্ধারকারীর প্রতি অতিমাত্রায় কৃতজ্ঞ হতে 
দেখ! গেল। অনির কোলে শান্তশিষ্ট ভঙ্গীতে বসে আছে যেন ভাজা 
মাছটি উলটে খেতে জানে না। অনি গালের সঙ্গে ঠেকাল ওর মুখ । 
বিডালটা অমনি গলে গেল, মি'উ মি'উ। 
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কাকা বলল, খুব ভাল জাতের বিড়াল রে । যত্বে রাখবি। তোর 
চিড়িয়াখানার শো বাড়বে 

অনি বারান্দার এক কোণে প্যাকিং বাক্স পেতে তার মধ্যে একটা 
বস্তা বিছিয়ে দিল। বিডালটাকে বলতেও হল না। এক লাফে 
সেখানে গিয়ে সটান শুয়ে পড়ন। পাইপে পড়ে গিয়ে বেচারাঁর ভারী 
কষ্ট হয়েছে। তাঁর আগে অবশ্য এক বাটি দুধ চুকচুক শব্দে ফিনিস হল। 

অনি বলল, মা, আজকের রাতটা ওকে রেস্ট দাও। কাল সকাল 
থেকে ই'ছুর মারতে শুরু করবে। 

দিন কয়েক সমানে ওর ওপর নজর রেখে রেখে অনি আবিষ্ধার 
করল, বিড়ালটা মিষ্টির বেজায় ভক্ত। দুধের মধ্যে এক থাবা 
চিনি না ফেললে খেতে চায় না। ভাল জাতের মিষ্টি, যেমন রসগোল্লা 
সন্দেশ পেলে তো কথাই নেই । তবে মাছের তেমন ভক্ত নয়। ত 
ভালই হয়েছে। মাছের ঘা দাম! অনিদের বাড়িতে সপ্তাহে দুদিন 
নিরামিষ হয়। 

কিন্তু আসল কাজের বেলায় দেখা গেল ঢু-টু। অর্থাৎ বাড়িময় 
ইঁদুরের উৎপাত বেড়েই চলেছে । মা বলে, কিরে অনি, তোর বাবু 
বিড়ালটা তো একদম অপদার্থ। শুধু চেহারার গেকনাই আছে । অমন 
বিডালে আমার কাজ নেই। দুর করে দে। 

অনির একমাত্র স্ং সাপোপর কাকাও যেন বিড়ালের স্বভাবচরিত্র 
দেখে ঘাবড়ে যায় । বলে, যেরকম ভাবা গিয়েছিল, তা তো নয়। 
বাঘের মত দেখতে, কিন্তু বাঘের মত তেজ কই? রাত-দিন প্যাকিং 
বাক্সের মধ্যে শুয়ে থাকে । এ কি রকম বিড়াল ৷ 

মনে মনে অনি যে চিন্তিত হয় নি তা নয়। তবু কোন ব্যাপারে 
বিনা চেষ্টায় হাল ছেড়ে দেবার পাত্র ও নয়। বলল, আমাকে তোমরা 
দশ দিন সময় দাও | দেখি কি হয়। 

আশ্চর্য মাত্র দশ দিন পরেই অসম্ভব সম্ভব হতে দেখা গেল। যেন 
বিড়ালের গায়ে অনি মন্ত্রপড়া জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইছুরেরাও বুঝে 
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গেল আর সুদিন নেই, ঘরে সাক্ষাৎ বম এসেছে! বিড়ালটা বিশ্রাম 
কাকে বলে জানে না । কেবলই ভিডিংবিড়িং করে লাফ দেয় আর ইছুর 
ধরে। দিনকয়েকের মধ্যেই ভীড়ারে ব্গাঁর হাঙ্গাম| একেবারে স্তব্ধ। 

মা অবাক্‌ হয়ে বলে, এ কেমন করে হল রে অনি! তুই ম্যাজিক 
জানিস নাকি? 

কাকার মন্তব্য, মাত্র দশ দিনেই স্বভাব পালটানো তো সোজা কথা 
নয়! রহস্তাটা খুলে বল তো অনি। 

অনির মুখে হাসি আর ধরে না । বলল, আমি একটা এক্সপেরি- 
মেট করেছিলাম কাকা । তাতে শতকরা একশো ভাগই সাকসেসফুল 
হয়েছি। 

কি রকম? 

__এই ধর, মিষ্টি খাওয়া ধীরে ধীরে কমিয়ে সে জায়গায় নুনের 
পরিমাণ বাড়াতে লাগলাম ৷ অনি হাত নেড়ে কাকাকে বোঝাতে বসে £ 


Y 


প্রথম প্রথম কিছুতেই নুন খাবে না বা মিষ্টি ছাড়বে না। দুদিন তো 
স্রেফ উপোষ করেই রইল । তারপর দুধের মধ্যে এক খাবলা নুন ফেলে 
দিলাম। দেখি খিদের জ্বালায় সেটা খেয়ে নিল। 
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__-তাতে কি হল ?_কাকা৷ তো অবাকৃ। 

__বুঝলে না, সুন্দরবনের বাঘেরা অত হিংস্র কেন, নোনা জল 
খেয়েই তো সেইজন্য সরকার সেখানে সাতটি মিষ্টি জলের পুকুর কেটে 
দিচ্ছে, যাতে সেই জল খেয়ে বাঘেদের হিংসাভাব দূর হয়। তা পুষির 
তো হিংসাভাব দূর করবার দরকার নেই, তাই ওর উপ্টো ব্যবস্থা । 
দেখ, ইণছুরেরা কেমন নিপাত যাচ্ছে । 

সত্যি এ যে বিম্ময়ের পর বিস্ময় 1 ওইটুকু মাথার মধ্যে এত বুদ্ধি ! 
খবরের কাগজে সুন্দরবনের গভীরে পুকুর কাটার খবর সবাই পড়েছে। 
কিন্তু সেটা ঘরের বিড়ালের ওপর নিপুণভাবে প্রয়োগ করতে কজনে 
পারে? কাকা মুগ্ধ । 

অনি একটু চিন্তা করে বলে, আমার মাথায় একটা আইডিয়া, এসেছে 
"কাকা । সেটা হল, জেলখানার খুনী-ডাকাতদের যদি এখন থেকে : 

“সন্দেশ-রসগোল্পা খাওয়ানো যায়, তাহলে নিশ্চয় ওদের হৃদয়ের পরিবর্তন 
হবে। সেটা দেশের পক্ষে ভাল নয় কি? 

কাকা বলে, তাহলে তো আমিই মানুষ খুন করে জেলে যাব। 
কেন না, সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে কে না চায়! 

তাই তো! অনি আবার ভাবে । তাহলে জেলখানাগুলি ভরে 
বাবে: একটু পরেই লাফিয়ে ওঠে, ঠিক আছে, সন্দেশ-রসগোল্লার বদলে 
চিটেগুড় খাওয়ানো হোক ওদের । এতে দামেও সস্তা পড়বে আবার 
মিষ্টির প্রভাবে হৃদয়ের পরিবর্তনও হবে ৷ 

_কিন্ত চিটে গুড়ে ভয়ানক গন্ধ। গরুরাই বলে খেতে চায় না! 

তাহলে তো ডবল আআকশন ৷ জেলে গিয়ে শুধু চিটে গুড় খেতে 
হবে, এই ভয়ে অনেকেই তখন খুন জখম ছেড়ে দেবে। 

কাকা আনন্দে লাফিয়ে উঠল, বৌদি, আমার কথা প্রত্যাহার করে 
নিচ্ছি, অনি রিং-মাস্টার হবে না। 

মা সায়ার লেস বুনতে বুনতে এতক্ষণ খুড়ো-ভাইপোর উচ্চমার্গে'র 
কথাবার্তা শুনহিল। এবার ফিক্‌ করে হেসে ফেলল, তাহলে কি হবে, 
হাইকোটেরি জগ ? 


ঘমির টয়াগাখি 


গণেশের সঙ্গে অনির ভারা বন্ধুত্ব । দুজনের প্রকৃতি কিন্তু একেবারে 
আলাদা । গণেশ যেমন খেতে-দেতে ভালবাসে অনি একেবারেই বাসে 
না। ছোটবেল৷ থেকেই ওর খাওয়া-দাওয়ার প্রতি আগ্রহ কম। বাবা- 
মার মনে নেই জন্যে ভারা অশান্তি । না খেলে কি শরীর টেকে? মা 
বলে অনির বুকের হাড় গোণা যায়! আর গনেশ সম্পর্কে কিছু না 
বলাই ভাল । জীবনে ওর বাসনা-কামনা কি, তা পাড়ার সবাই জানে । 
প্রতিভা কি কখনে। চাপা থাকে? অনির সঙ্গে যে গণেশের গভীর 
বন্ধুত্ব তা লক্ষ্য করে অনির বাবা-মা খুব খুশি । মনে মনে আশা! বন্ধুর 
প্রভাবে একদিন অনিও খাওয়া শিখবে । 

দু'জনের মধ্যে আলাপ হয়েছিল এক বিয়ে বাড়িতে । দু'জনে 
পাশাপাশি বসেছে। গণেশের কলাপাতা৷ একেবারে পরিক্কার। খালি 
একপাশে নুন, তেঙ্গপাতা আর মাংনের হাড় পড়ে আছে । আর অনির 
পাতে দুটো রসগোল্লা, ছুটে লেডিকিনি, একটা সন্দেশ তখনও গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। গণেশ বলল, খোকা ওগুলে। খেয়ে ফেল । জানো না, দেশের 
প্রধানমন্ত্রী খাগ্ধ অপচয় করতে বারণ করেছেন? 

অনি কাতর কণ্ঠে বলল, আমি চাইনি তবু দিয়ে গেছে। 

_তা তো দেবেই, না হলে আর বিয়ে বাড়ি কিসের !-_গণেশ 
মূরববী চালে বলল, তোমাকে একটি ট্রিক বলে দিই। বিয়ে বাড়িতে যখন 
দেখবে আর খেতে পারহ না, তখন একটু লেবু খেয়ে নেবে। দেখবে 
মূখ খুলে যাবে আবার মুখ বন্ধ করার কায়দাও আমার জানা আছে। 
কিন্ত তার আর কি দরকার ! 

অনি পরামর্শ মত লেবু মুখে দিল, কিন্তু তবু একটা সন্দেশও খেতে 
পারল না। আসলে ওর স্পৃহাই কম। তখন গণেশকে এগিয়ে আসতেই 
হল। না এসে উপায় কি। দেশের প্রধানমন্ত্রীর এই সমান্ত একটা 
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অন্ুরোধও রাখতে পারবে নাট ছুটো৷ রসগোল্লা, একটা সন্দেশ, 
ছুটো। লেডিকিনি চোখের পলকে অদৃশ্য করে একটু জল খেয়ে গণেশ 
বলল, তোমার নামটি কি ভাই ? 

__অনি, ভাল নাম অনিন্দ্য । 

_ বেশবেশ। গশেশ সজোরে চেকুর তুলে বলল, সাধে কি 
প্রধানমন্ত্রী খাদ্য অপচয় করতে বারণ করেছেন? ফি বছরে ভারতের 
প্রচুর পরিমানে খাপ্ত বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। এতে লক্ষ 
লক্ষ বৈদেশিক মুদ্রা বেরিয়ে যায়। এবার কত টন গম লাগবে দে 
সম্পর্কে কোন আইডিয়া আছে? 

বিস্মিত অনি মাথা নাঁড়ল, না কোন আইভিয়াই নেই । 

গণেশের ঠোঁট ছুটো নড়াচড়। করল, অর্থাৎ চিন্তা করছে। তারপর 
বলল, না £ ঠিক এখনই মনে পড়ছে না কত টন। আমার নোটবুকে 
লেখা আছে। অনির তখন কথা বন্ধ হয়ে দুটো চোখই বড় হতে 
আরন্ত করেছে। এইমাত্র যে রসগোল্লা সন্দেশগুলি ভ্যানিশ করে দিল 
সে তে। এলেবেলে ছেলে নয়। প্রধানমন্ত্রী থেকে বৈদেশিক মুদ্রা--সব 
জানে। মায় ফি বছর ভারতের কত টন গম লাগে__তাও নাকি 
নোট বুকে টোকা মাছে । 

এই থেকে বন্ধুত্বের শুরু । তারপর আরও ঘন হল গণেশের বাব 
যখন চেতল! ছেড়ে ঢাকুরিয়ায় বাস করতে এলেন। আজকাল বাসের 
বড় গণ্ডগোল । গণেশের বাবা মুকুদ্দবাবুর অফিস শিয়ালদহের কাছে। 
ট্রেনে করে শিয়ালদয় এসে অফিসে হেঁটে যেতে পাঁচ মিনিটও লাগে 
না। * 

সুতরাং বন্ধুত্ব এবার জমে উঠেছে। গণেশদের বাস৷ ঢাকুরিয়ার 
শেষ দিকে আর অনিদের হালতুর শুরুতে । আজ দুপুরে গণেশ 
অনিদের বাড়িতে এল। অনি তখন ওর টিয়াপাখিটাকে নিয়ে বড় 
ব্যস্ত ছিল পড়াশুনা ছাড়া অনির বাকী সময়টা পশুপাখির 
পরিচর্ধাতেই কাটে । অনির ঘরটাকে ছোটখাট একটা চিডিয়াখানাও 
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বলা যায়। কি নেই সেখনে? কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টিয়াপাখি, 
বদরিপাখি, ময়না, পায়রা, কাকাতুয়া মায় কাক পর্যন্ত । ওদের জন্যে 
বাজার থেকে ফল আসে। অস্কুরিত ছোলা, খুদ, কীচা লঙ্কা__সব মজুত 
থাকে। অনির ছোট কাকা বিলেত থেকে ছোট একটা ওজন করার 
যন্ত্র পাঠিয়েছে । অনি প্রতি মাসে ওদের ওজন নিয়ে দেখে স্বাস্থ্য ভাল 
হচ্ছে না খারাপ হচ্ছে। পশুপাখির ডাক্তার থাকেন বেলগাছিয়ায়। 
অত দূরে যেতে পারে না। তবে চিকিৎসাপত্তর অনি নিজেই চালাঁয়। 
কয়েকটি বদরি পাখির মৃত্যু ছাড়া তাতে ফল ভাল বই মন্দ হয়নি। 
অনির চিড়িয়াখানার প্রত্যেকটি সদস্তই সুস্থ আর সতেজ। বাড়িতে 
কেউ এলে কুকুর যেমন ঘেউ ঘেউ করে, মিনি তেমন করে সি'উ 
মিউ। ময়না চমৎকার গলায় ডাকে, কে তুই কে তুই। টিয়াপাখিটা 
বলে ওঠে, বসতে দে বসতে দে। কাকাতুয়া বলে চা কর. খাবার 
আন। এসবকি আর অমনি অমনি হয়েছে! এর পেছনে অনির 
একাগ্র সাধনা আর পরিশ্রমের কথা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

সেই অনি আজ একটু মুশকিলে পড়ে গিয়েছে। গত মাসে 
টিয়াপাখির ওজন ছিল ছুশো গ্রাম, এমাসে হয়ে গেছে আড়াইশো গ্রাম । 
তার আগে ছিল দেড়শো । আজকাল সব সময় ঝিম মেরে পড়ে থাকে । 
আগের মত কথাবার্ত৷ শিখতে চায় না। মুখে এক বুলি, ভাল লাগে 
না, ভাল লাগে না| 

গণেশ সব শুনে এক মুঠো অন্কুরিত ছোল। মুখে ফেলে বলে, খাওয়া 
কমা খাওয়া কমা, দেখছিস না মোটা হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে আমার 
পিসিমার মত অবস্থা হবে। 

অনি চিন্তিত হয়ে বলে, তোর পিসিম| বুঝি খুব মোটা? 

_উরেব বাবা, মনে হবে যেন একটা কলসি । চোখ দেখা যায় না। 
খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে । ডাক্তার বলেছে সকাল বিকেল খোলা 
জায়গায় বেড়াতে । 

অনি যেন একটু হদিশ পেল, ঠিক আছে, আজ থেকে ওর দি 
একটা পাক! লঙ্কা আর গোটা দশেক ছোলা । 
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_ কিন্তু সকাল বিকেল খোলা জায়গায় বেড়াতে হবেষে। 


পাখিটা তো রাতদিন ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে। এতে কারও শরীর 
ভাল হয়? 
_ চল তাহলে এখনি বেড়িয়ে আনি । অনি খুব খুশি হয়ে বলল £ 


বাইরে চমৎকার বিকেল নেমেছে । 

খাঁচাখানা দোলাতে দোলাতে অনি আর গণেশ রাস্তায় নেমে এল ৷ 
কোথায় যাওয়া যায়? হাটতে হাটতে ঢাকুরিয়া স্টেশন এসে গেল। 
কলকাতা শহরে ফাকা জায়গা পাওয়াই দায়। অনি জিজ্ঞাসা করল, 
এখন কোন ট্রেন আছে নাকি? 

গণেশ বলল, বোধহয় আছে, দেখছিস না লেভেল ক্রশিং পড়ছে। 

অনির তখন পগার কথা মনে পড়ল। পগা সোনারপুর থেকে 
রোজ ট্রেনে করে আসে । গাদর সঙ্গে ইঙ্কুলে পড়ে । পগার মুখে খালি 
সোনারপুরের গল্প । সোনারপুর স্টেশনের গায়েই নাকি মস্ত বড় দীঘি। 
দীঘির কিনার দিয়ে পিচের রাস্তা । একটু এগোলেই ফাক! মাঠ। 
মাঠ জুড়ে সবুজ ধানের শিব । তার ওপর বাতাস দিবারাত্র দোল খায়। 
দুপুর বেলায় আকাশট। নী'লবর্ণ হয়ে ধান ক্ষেতে আরও ঝুঁকে 
পড়ে_এইসব। বালিগঞ্জ থেকে একট! ট্রেন এসে দীড়াতেই অনি 
আর গণেশ তাতে চড়ে বসল । বেশ ভিড় ছিল। হঠাৎ পিছন থেকে 
বাভখাই গলার আওয়াজ হল টিকিট? তাকিয়ে দেখে ইয়া মোটা 
ভূড়িদার একটা লোক গায়ে কালো কোট, মুখে এক জোড়া গৌফ। 
গণেশ ভয়ে ভয়ে ছু'খান। টিকিট বের করে দিল । 

__পাখিটার টিকিট ? 

= টিয়াপাখির আবার টিকিট লাগে নাকি? 

দুজনেই অবাক । 

হ্যা হ্যা ছোকরা, কুকুর বিড়াল ছাগল পাখি_সবার টিকিট 
লাগে । কই বের কর টিকিট! 

অনি ভ্যাবাচাক! খেয়ে বলল, তা তে জানি না। পাখিটাকে একটু 
খোলা জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিলাম । 


অনির টিয়াপাি ১৯ 


গণেশ এগিয়ে এল, পাখিটা বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছে । তাই স্লিম 
করার জন্যে_ 

সরু মোটার তুমি কি বোঝ হে ছোকরা? দাড়াও মজা! 
দেখাচ্ছি__এই বলে তিনি খাচাটাকে কেড়ে নিতে গেলেন। গণেশ 
আর অনি প্রাণপণে আকড়ে ধরল। টানাটানির চোটে খাঁচার দরজা 
আলগা হয়ে যেতেই টিয়াপাখিটা উড়াল দিয়ে মাঠের একটা কদম 
গাছের ডালে বদল। হায় হায় করে উঠল অনি, কামরা ভরে হো হো 
হাসি। চেকার মশাই হতভম্ব । গণেশ বলল, ব্যস পাখি পলাতক ৷ 
ধরুন এবার আমাদের ! 

চেকারের হাত থেকে রক্ষা পেলেও অনির মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। পাখিটাকে কতদিন ধরে মানুষ করেছে । কত কথা শিখেছে। 
সোনারপুরে নেমে খানিকক্ষণ ওরা পাখিটাকে খোজার বৃথা চেষ্টা 
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করল । তারপর ফিরতি ট্রেনে ফিরে এল । বাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই পরিচিত সরু গলায় কে যেন ব' $ল, বসতে দে বসতে দে। 
তাকিয়ে দেখে কানিশে টিয়াপাখিটা মনের আনন্দে লেজ দোলাচ্ছে। 
অনি আর গণেশ খাঁচা হাতে দৌড়ে গেল। 
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গণেশ এক নম্বরের পেটুক। খাবার পেলে আর কথা নেই। 
খেয়েদেয়ে পেটটি হয়েছে ঠিক গণেশ ঠাকুরের মতই। বাড়িতে ওর 
ভাগে আবার একটু বেশিই পড়ে থাকে। মা বলেন, আহা, গণশার 
বুকের হাড় ক'খানা গোণা যায়, খাক একটু । শীলা, লীলা, রবি 
ওরা সব হৈ-হৈ করে ওঠে । বলে, তুমি খালি দাঁদাকেই বেশি বেশি 
দাও, আমরা বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি! মা কিন্ত সে কথায় 
কান দেন না। 

গণেশ ইস্কুলে টিফিন নিয়ে যাঁয়। স্ুনীলবাবু সুন্দর করে কবিত৷ 
পড়ান, অনিলবাবু বোর্ডে অঙ্ক শেখান__কিন্তু গণেশের মন পড়ে থাকে 
টিফিন কৌটোটার দিকে । মাঝে মাঝে মাস্টার মশাইদের চোখ এড়িয়ে 
টিফিন কৌটোট। খুলে দেখে_সব ঠিক জায়গায় আছে কি-না । 
টিফিনের ঘণ্টা যেন পড়তেই চায় না। 
গায়ে জোর থাকায় গণেশকে ক্লাসের সবাই ভয় করে। নিজের 
খাওয়া হয়ে গেলে অন্যদের দিকে নজর দেয়। 

_খ্যাই ভোলা, আজ কি এনেছিস রে? 

ভোলা ভয়ে ভায় বলে, মুড়কি। এই নাও 


গণেশ এক মুঠো নিয়ে পাশের ছেলেটার দিকে তাকায়, তুই কি 
এনেছিস পটলা ? | 


গণেশচন্দর ২১ 

পটল টিফিন বাকস্টা খুলে ধরে। চার পিস মাখন রুটি আর 
সন্দেশ । এক পিস মাখন রুটি এবং সন্দেশের খানিকটা মুখে দিতেই 
গণেশের চোখ বুজে আসে। বলে, ফাস কেলাস। 

শ্রীমান পটল এই প্রশংসায় ধন্য হয়ে যায় । 

গণেশ এইভাবে রোজ অন্যেরটা খায় । কেউ এর জন্যে অবশ্য রাগ 
করে না, মাস্টারমশাইদের কাছে বলেও দেয় না। কেননা, গণেশদা 
তাহলে খেলতে নেবে না। 

গণেশের সঙ্গে হাবুলের দারুণ বন্ধুত্ব । হাবুলের দিদির বিয়ে 
হবে কুচবিহারে। সবাই সেখানে যাবে। হাবুল বলে বদল, তুই-ও 
সঙ্গে চ’; জোর বেড়াব দু'জনে । বেড়াবার চাইতে খাওয়ার সুবিধে 
হবে ভেবে গণেশ উৎসাহিত হল । বাড়ি এসে মাকে ধরল, এখন তো 
গরমের ছুটি, পরীক্ষাও হয়ে গেছে, মামি যাব । শেষে অতি কষ্টে মায়ের 
সুপারিশে বাবার কাছ থেকে কুচবিহার যাওয়ার ছাড়পত্র পাওয়া গেল। 
হাবুলের বাবা খুব ভাল মানুষ । প্রতি ষ্টেশনে যখন জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, বাবা গণেশ আর কি খাবে?-তখন গণেশের ভক্তিশ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে গেল। কিন্তু কুচবিহারে যে হাবুলের এক ডাকসাইটে 
পিসিমা থাকেন, সে কে জানত। পয়লা রাতেই মন্তব্য করলেন, এ 
ছেলেটা কে রে? খায় তো দারুণ । 

কুচবিহারে নেমন্তন্ন দিনের বেলায় খাওয়া-দাওয়া হয়। দুপুর 
বারোটায় প্রথম ব্যাচ বল । ইতিমধ্যে গণেশ রান্নার জায়গায় গিয়ে 
খবর নিয়েছে কি কি হচ্ছে। দই, সন্দেশ, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন । 
মাছ, মাংস, পোলাও ৷ মাথা দিয়ে মুগের ডাল, ডিমের ডেভিল। 
এর যে কোনটার জন্যে ও বুঝি পাগল হয়ে যেতে পারে। বাতাদে 
চমৎকার স্থুগন্ধ ! তাড়াতাড়ি স্থান সেরে জাম! কাপড় পরে গণেশ সেই 
সকাল সাঁতটাতেই -রেডি হয়ে বসে আছ। ভোরে উঠে শুধু চা আর 
ছু'খান। বিস্কুট খেয়েছে । সবাই'দই চি'ড়ে খেলেও গণেশ খায় নি। দই 
চি'ড়েতে পেট ভার হয়। বেশি টানতে পারবে না । ফলে বেল। একটু 
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ৰাড়তেই পেট চি'চি করে ডাকতে লাগল গণেশের । কোন দিক থেকে 
পরিবেশন শুরু হতে পারে এই ভেবে একটা জুতসই জায়গায় বসে 
পড়তেই কোথ৷ থেকে হাজির হল হাবুলের পিসিমা। আরে তুমি তে 
ঘরের ছেলে, তুমি এখন বসছ কেন? আগে বাইরের লোকরা বস্থুক_। 
গণেশ আর কি করে! খুব অনিচ্ছায় উঠে পড়ে। তবে একটু 
আনন্দও হল, হাবুলের ডাকসাইটে পিসিমা ওকে ঘরের ছেলে ভেবেছে 
দ্বিতীয় ব্যাচ বসল সেই ছুটোয়। গণেশ তখন সর্ষেফুল ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ভিড়ের ভিতর এমন জায়গা বেছে নিল যাতে 
হাঁবুলের পিসিমার নজরে ন! পড়ে। হা কপাল !! পাতে সবে গরম 
পোলাও পড়েছে, এমন সময় মাটি ফুঁড়ে যেন পিসিমার আবি্ভণব 
ঘটল, আরে তুমি তো বেশ । কতদূর থেকে লোক এসেছে, এদিকে 
তুমি ঘরের ছেলে হয়ে আগেই বসে পড়েছ। লোকে কি বলবে! 
- ঘরের ছেলে ও অন্যান্যদের জন্যে শেষ ব্যাচ বসল আরও দু’ঘণ্টা 
পরে। অর্থাৎ বিকেল চারটের। ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। 


গণেশের ভাগ্যে জুটল ছেঁড়া কলাপাত। ৷ নিজেকে সান্তনা দিল পোলাও 
বাবে, না কলাপাত! খাবে! কিন্তু পাতে পৌলাও-এর বদলে সাদা 


২৩ 


গণেশচন্দর 


ভাত পড়তে দেখে কান্না পেল । ব্যপার কি! না, হাড়ি খালি । একজন 
পরিবেশনকারী কপালে ঘাম মুছে বলছে, আগের দুটো ব্যাচ যা খেল ৷ 
বেগুন ভাঙ্গ ছাড়৷ কিছু নেই । গণেশের পাতে পড়ল তিনটে আলু 
আর মাংসের খানিকটা ঝোল । রান্নার জায়গা! থেকে ঠাকুর দৌড়ে এসে 
হুশিয়ারি দিল একটু আস্তে খান বাবুরা, মুস্থুরি ডাল চাপিয়েছি। 

হঠাৎ সোরগোল উঠল । গণেশ কীদছে। সবাই ছুটে এল সেখানে । 
হাঁবুল, হাবুলের বাব। মা, এমনকি হাবুলের পিসিম| পর্যন্ত । সবাই 
বলছে কি হয়েছে, কীদছ কেন গণেশ ? আর একটা আলু দেব? ওরে 
দ্যাখতো, ভাড়ারে কিছু মিষ্টি আছে কিনা ! 

কিন্তু গণেশের কান্না কিছুতেই থামে না । এক সময় পিসিমার 
দিকে জোড়হাত করে বলতে লাগল, দোহাই পিসিমা, আপনি আমাকে 
আর ঘরের ছেলে ভাববেন না। আপনার পায়ে পড়ি। পরের ছেলে 
হলে অনেক ঝুখ। আমাকে_ 

কান্নায় বাকী কথাগুলো শোনাই গেল না। 


আবার জব 


পেটুক গণেশকে মনে আছে তো? সেই যে কুচবিহারে গিয়ে 
হাবুলের পিসিমার কাছে আচ্ছা জব্দ হয়েছিল! আবারও এই সেদিন 
গণেশ জব্দ হল ওর কাকীমার কাছে। এবার অবশ্য সেজন্য কুচবিহারে 
যাওয়ার দরকার হল না । বাড়ির কাছেই জব্দ হল। গণেশের কাকা 
একজন বড় ডাক্তীর। রাতদিন বুকে প্টেথিসকোপ লাগিয়ে রুগী দেখে 
বেড়ান। কালীঘাটে বাড়ি। অবস্থা খুবই ভাল। কাকার মন- 
মেজাজও খুব ভাল। কিন্তু কাকীমা ভীষণ কৃপণ । বাড়িতে কেউ 
গেলে এক কাপ চা দিতেও বুক ফেটে যায়। কখন কে কোন দিক 
দিয়ে খরচ করে বসবে এই ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকেন। একদিন গণেশ 
রবি শীলা লীলার সামনে প্রতিজ্ঞা করে বসল, এযাই আমি যদি 
কাকীমার কাছে খাওয়া আদায় করতে পারি, কি দিবি বল? 

_ ইস, তুমি খেতেই পারবে না । 

_যদি পারি? 

রবি বলল, তাহলে আমার সব কটা গুলি তোমায় দিয়ে দেব। 

লীলা বলল, আমার লাল পেন্সিলটা তোকে দেব। 

শীলা বলল, আমি বাঁবা গরীব মানুষ, একটা চকোলেট দিতে পারি 
শুধু। 

গণেশ বাঁকা হেসে বললঃ ইস আমি কত কষ্ট করে কাকীমার কাছে 
খাব আর তার বদলে কিনা পেন্সিল চকোলেট আর গুলি ! ওসব চলবে 
না। আমাকে গুণে গুণে পাঁচটা রাজভোগ খাওয়াতে হবে। হু'_ 

রবি, শীলা, লীলা পরস্পর মুখ-চাঁওয়া-চাওয়ি করে। পাঁচটা 
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রাজভোগ কেনার মত পয়সা ওদের নেই। তখন গণেশকেই বুদ্ধি 
বাতলে দিতে হয়। ঠিক আছে, পয়সায় যদি কম পড়ে তাহলে উজ্জল, 
পাপিয়া, বুবুলকে সঙ্গে নে। মোটকথা আমার পাঁচটা রাজভোগ 
চাই-ই। কাকীমার কাছে খাওয়া আদায় করা সোজা কথা নয় ! 

রবি বলল, কিন্তু যদি খাওয়া আদায় করতে না৷ পার, তাহলে ? 

_-তাহলে আমিই সবাইকে রাজভোগ খাওয়াব। 

_ঠিক তো? 

_নিশ্চয়ই। 

আলোচনা তখনকার মত চাপা পড়ে গেল। পরদিন থেকে গণেশ" 
চন্দরের কাজে নামার পালা । একথা ঠিক, না খেয়ে বাজি জেতার 
জন্যে গণেশ কখনো বলবে না, খেয়েছি । পেটুক হলে কি হবে, গণেশ 
মিথ্যে কথা বলে না। সেটা সবাই জানে। 

কাকীমাদের বাড়ি খুব কাছে হেঁটেই যাওয়া যায়! গণেশ সন্ধ্যের 
সময় গিয়ে খুব অমায়িকভাবে হেসে কাকীমার পায়ের ধুলো! নিল, 
কিছুটা জিভে ঠেকীল। 

কাকীমা খুব খুশি হয়ে বললেন, কিরে এতদিন কোথায় ছিলি? 
তোকে দেখতেই পাই না আজকাল । 

গণেশ বলল, ইস্কুলের পর ব্যায়াম করতে যাই, সেইজন্যে সময় 
পাই না। 

__বেশ বেশ ৷ সবার আগে শরীর । শরীর ভাল থাকলে মনও 
ভাল থাকে । বোস। 

_-কাকা কোথায়? কাঁকাকে প্রণাম করব। 

_কাকা কি এই সময় বাড়ি থাকে? রুগী দেখতে গেছে। 

" গণেশ বসেই আছে। প্রতি মুহুর্তে ভাবছে, এইবার কাকীমা ঘরে 
ঢুকবে একটা বড় প্লেট নিয়ে। প্লেটে থাকবে রসগোল্লা, সন্দেশ, 
সিঙ্গাড়। । কাকীমা বলবে, সব শেষ করতে হরে, একটাও ফেললে 
চলবে না। গণেশের তখন কি মজা ! কিন্ত এক ঘণ্টা হয়ে গেল তবু 


২৬ আবার জব্দ 
কাকীমা ঘরে ঢুকছে না । কি ব্যাপার? এদিকে খবরের কাগজটা সব 
পড়া হয়ে গেল। এমনকি, বিজ্ঞাপন গুলোও বাদ দিল না। আর 
দেরি করা যায় না। ঠিক সময়ে পড়তে না বসলে বাবা রাগ করবে । 
কি আর করে, গণেশ একসময় বলল, কাকীমা যাই__। 

কাকীমা পাশের ঘরেই ছিলেন। 


যাচ্ছিস? তোর তো আবার পড়াশুনা আছে। ইস, একটু 
যদি আগে আসতিন রে! ফুলকপির সিঙ্গাড়া করেছিলাম । খাওয়ার 
লোক নেই। শেষে পাশের বাড়ির ছেলেদের ডেকে দিয়ে দিলাম । 
দেখিস সাবধানে যাস 


বাড়ি ফিরতেই রবি, শীলা, লীলা হৈ-হৈ করে উঠল, কি খেলে, 
কি খেলে? 


গণেশ রেগে গেল, চুপ । খাওয়া অতই সোজা ! আরও কয়েক 
দিন যাক। 

পরদিন গণেশ আর একটু আগে গেল। কাকা আজ বাড়িতেই 
ছিলেন। গতকালের প্রক্রিয়ায় পায়ের ধুলো নিল। কাকা খুশি 
হয়ে বললেন, ওকে কিছু খেতে দাও । 

কাকীমা রেগে উঠলেন, বোকা ছেলেকে কিছু দেওয়া উচিত নয়। 
কেন, আর একটু আগে আসতে পারলি না? ছানা কেটে রসগোল্লা 
তৈরী করেছিলাম । সব ফুরিয়ে গেল 

কাকা বললেন, তাহলে দোকান থেকে আনিয়ে দাও। 

-_দোকানের খাবার খাওয়া ভাল নয়। বিশেষ করে যারা ব্যায়াম 
করে। pj 

পরদিন গণেশ আশায় আশায় কড়া রোদ থাকতেই কাকীমার 
বাড়ি গিয়ে হাজির হল । ঘড়ি দেখল, সাড়ে তিনটে বাজে। নিশ্চয়ই 
এত বেলায় বিকেলের খাওয়া শেষ হয়নি । কিছু পড়ে থাকবেই । 


কিন্তু কি কপাল তার! সাড়ে তিনটেতেও কাকীমার বকুনি শুনতে 
হল। 


আবার জব্দ ২৭ 


__ভীষণ কুঁড়ে তুই। ভাল জিনিস খেতে হলে রোদের ভয় করলে 
চলে? আজ লুচি, কিসমিস দিয়ে মোহনভোগ করেছিলাম। তোর 
কপালে নেই । 

গণেশ তখন অনেক ভেবেচিন্তে একটা বুদ্ধি বের করল ৷ কয়েকদিন 
যাবে না, তারপর একদিন রবিবার দেখে সকালে গিয়ে হাজির হবে। 
দেখা যাক, তখন কাকীমা কি বলে! খেতে না দিয়ে উপায় থাকবে ন।। 

রবিবার দিন খুব সকালে গণেশ ভাল জামা কাপড় পরে মনে 
অনেক আশা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরুল। রবি, শীলা, লীলা, উচ্ছল, 
পাপিয়া বারান্দা থেকে তাই দেখল । গণেশদাদার এবার বাজিতে 
নিশ্চিত হার । ওদের মনেও রাজভোগের আশ! জেগেছে । 

কিন্তু কপাল মন্দ হলে যা হয়! বেচারা ভিতরেও ঢুকতে পারেনি। 
কাকীমা রাস্তায় দেখতে পেয়েই তিরিক্ষে গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, বোকা 
ছেলে, কাল আসতে কি হয়েছিল! জানিস না, আজ আমাদের 
একাদশী ? কাল পোলাউ মাংস হল। কে খায় অত? শেষে 
ভিখিরীকে ডেকে দিয়ে দিলাম । তোর কথা খুব মনে হচ্ছিল রে__। 

গণেশের একটা গুণ আছে, খাবার-দাবার না পেলে ওর চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আসে । এবং তখন যে সব কথা বলে, দেখা যায় সেগুলি 
খুবই খাঁটি কথা । যেমন আজকে কেঁদে ফেলে কাকীমার দিকে জোড় 
হাত করে বলতে লাগল, কাকীমা, তোমার বাড়িতে আমি জীবনেও 
ঠিক সময়ে আসতে পারব না । আমাকে ক্ষমা কর। 


ভোমলদা 


জৌকের গায়ে নুন আর চুন দিলে কি অবস্থা হয় দেখেছ তো! 
জৌকটা প্রথমে খুব খাবি খাবে তারপর নেতিয়ে পড়বে, শেষে 
ঠাণ্ডা। 

তা চোরের সঙ্গে ভোম্বলদার সম্পর্কটাও ঠিক ওই রকম। 
ভোশ্বলদা একাধারে নুন আর চুন ছুই-ই। সোজা কথায় চোরের 
যম। ভোম্বলদা আসছে শুনলে চোরের! কান্নাকাটি শুরু করে 
দেয়। সোনার পাথর বাটির মতই চোরের চোখের জল ছিল এতদিন 
অসম্ভব ব্যাপার কিন্তু ভোম্বলদার কেরামতিতে বহুবার এই ছল 
বস্তুটি চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়েছে 

ভোম্বলদা বলে পৃথিবীতে চোর শায়েস্তা করার জন্যই আমার 
জন্মরে। পুলিশ ফুলিশ কিছু না। আসলে চাই টেকনিক। 
টেকনিকের জোরে চোর সাধু হতে পারে। আর যারা চুরি করার 
কথা ভাবছে তারাও ওই দেখে সাবধান হবে । অর্থাৎ দুষ্টের দমন 
শিষ্টের পালন-__এই হল আমার ধ্যানজ্ঞান। 

আমরা বলি আচ্ছা ভোম্বলদা, এই গুরুতর দায়িত্ব তোমার কাধে 
কে চাপাল? 

কে আবার চাপাবে? যিনি দণ্ড মুণ্ডের কর্তা তিনি । 

_ অর্থাৎ গভণমেন্ট।__ উজ্জল ফোড়ং কাটল। 

_ দ্‌, গভণমেণ্ট ? তোদের যেমন বুদ্ধি। স্বয়ং ঈশ্বর আমাকে 
স্বপ্নাদেশ দিয়েছেন। পৃথিবীকে আমি চোরশুন্য করবই। তোরা দেখে 
নিস। 


_পুলিশর! যে বেকার হয়ে পড়বে আমরা বলি। 


ভোদ্বলদা ২৯ 


'_পিড়ুক। ওটা আমার চাকরী নাকি ! পুলিশরা তখন গোলাপ 
ফুলের চাষ করবে । চারিদিক আমোদিত হবে । 

_আর জেলখানা ? 

_ওখানে বহুমুখী কাজ হবে। শিশুরা খেলবে, বৃদ্ধা গীতাপাঠ 
শুনবে। মহিলারা উল বুনবে। -_কতকি! 

বলতে বলতে ভোম্বলদার চোখ মুখের চেহারা পাণ্টে যায়। এটা 
শুধু মুখের কথা নয়, ভোম্বলদা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। তা ভোম্বল- 
দার চেহারাখানা দেখবার মত। রাতবিরেতে হঠাৎ দেখলে চোর 
ডাকাতদের মুছণ যাবার চান্স শতকরা একশো ভাগ। পাড়ার মহাশক্তি 
ব্যায়ামাগারে ভোম্বলদা ছুটি বেলা ডন বৈঠক দেয়। একদিনও কামাই 
নেই। ফলে বর্ষার নতুন জল লাগ! লাউডগার মত যেখানকার যত 
মাংস সব ফুলে ফেঁপে উঠেছে। এক ঘুসিতে আস্ত নারকৌল ফাটায়। 
মোটা লোহার শিকল টেনে ছি'ড়ে ফেলতে পারে এ ছাড়া আরও 
অনেক কিছু পারে । 

ভোম্বলদা বলে, লোকের মনে একটা ভুল ধারণা আছে বেশি খেলে 
বুঝি স্বাস্থ্য ভাল হয়। মোটেই তা নয়। নিজের ওপর পরীক্ষা করে 
ভোম্বলদা এর প্রমাণও দিয়েছে। 

তা ভোম্বলদার কম খাওয়ার তালিকাটি একবার শুনবে? ভোর 
পাঁচটায় শয্যাত্যাগ । তখনই ছুই লিটার দুধ আর আড়াইশো গ্রাম 
শিস বেরুনো ছোলার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি। সকালে এর বেশী কিছু নয়। 
তারপর এক ঘণ্টা যোগ ব্যায়াম ও ক্রি হ্যাণ্ড এক্সারসাইজ । যোগ 
ব্যায়াম মনে হয় বুঝি খুব সোজা । কিন্তু এতে যথেষ্ট পরিশ্রম । ফলে 
দারুণ ক্ষিদে লেগে যায় অচিরে। চারটি ডিম সিদ্ধ, হাফ ডজন বড় 
সাইজের মর্তমীন কলা, মাখন টোষ্ট, খান আটেক রাজভোগ ইত্যাদি । 
দুপুরে সাতশো গ্রাম ভাত, ডাল, তরকারি, রুই মাছের ঝোল, ছোট 
মাছের ঝাল, চাটনি__এই সব আর কি। দুপুর পশ্চিমে গড়ালেই বড় 
এক গেলাস হরলিকস, ছুটো আপেল আর খান সাত বিস্কুট । বিকালে 


"৩০ ভোম্বলদা 
দেড় ঘণ্টা জোর এক্সারসাইজ ৷ সারা গা” দিয়ে দরদর করে ঘাম ছুটলে 
তবেই ক্ষান্তি। এরপর চান সেরে চা সেই সঙ্গে হালক! কিছু । যেমূন 
চিনেবাদামসহ এক জামবাটি চিড়ে ভাজা, একখানা গোটা নারকেল 
কাচা লঙ্কা দিয়ে মেখে । রাত্রে নেহাৎ সাদা! মাটা আহার । এক দিস্তে 
আটার রুটি আর স্যালাড। ভু, সেই সঙ্গে এক কিলো পাঁঠার মাংস 
কষিয়ে রান্না কর! হয়। 

আমর! হাসাহাসি করলে ভোম্বলদা রেগে যাঁয়। বলে, হ্যা, চোর 
ঠ্যাঙীবার পক্ষে এটাই তে| মিনিমাম খাছ তালিকা । আমি কি বালি 
খেয়ে ওই কঠিন কাজে হাত দেব? 

ভোন্বলদার ঠাকুমা এই সময় পাশের ঘর থেকে আহ্নিক করতে 
করতে হুঙ্কার ছাড়ে, দূর হ' মুখপোড়ীর দল । বাছাকে নজর দিচ্ছে 
দ্যাখ না। বলি তোদের পয়সায় ভোহ্কু পিত্তরক্ষা করে নাকি? 

আমর! পালিয়ে আসি এক মাত্র নাতির ওপর ঠাকুমার কড়৷ 
নজর। পাড়ার সবার কাছে তে! বটেই, এমন কি বাড়িতে ফিরিওয়ালা 
ঢুকলেও বুড়ি দুঃখ প্রকাশ করে, একদম খেতে চায় না ছেলেটা । এরপর 
বুকের হাড় দেখা গেলে কি উপায় যে হবে ! 

ভোম্বলদার বাবার বহুকালের মশলাপাতির বিজনেস প্রচুর টাকা 
পয়সা । অথচ খরচ প্রায় নেই বললেই চলে । বিরাট বাড়িটা প্রায় 
ফীকা। মা নেই ৷ ডারবিটিস ও আরও কিছু রোগের জন্যে ভোম্বলদার 
বাবার ভাতের থালায় কারফু জারি হয়েছে অনেক দিন। স্থৃতরাং 
তোম্বলদার জন্যেই ঘা একটু খরচাপাতি। তাতে কেউ নজ্বর দিলে 
ঠাকুমা সইবে কেন! 

কোথাও চোর ধরা পড়েছে শুনলে ভোম্বলদাকে শিকল দিয়েও 
বেঁধে রাখা যাবে না। ছুটে যাবেই। চোর বেচারা যেন ভোন্বলদার 
একার সম্পন্তি। শুরু হয়ে যায় প্রহীর। সে একটা দেখবার মত; 
পেলে যেমন কখনো! এক ভাবে বল কাটায় না, তেমনি ভোম্বলদাও চোর 
ধোলাইয়ে নানারকম বৈচিত্র্য খেলিয়ে থাকে । ওই সময় ধারে কাছে 
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কেউ থাকলে চলবে না । মঞ্চে শুধু মহান ভোম্বলদা আর নরাধম চোর । 
আমরা শুধু দর্শক । 

তোমরা ভাবছ কিল চড় ঘুষি! আরে ওসব তো! ছোট কাজ। 
গ্রামের চৌকিদার আর থানার কনেস্টবলদের একচেটিয়া সম্পত্তি । 
ভোন্বলদার ব্যাপারই আলাদা । শরীর হালকা হলে ভোম্বলদা প্রথমে 
আকাশে ছুঁড়ে দেবে। চোর তখন প্রাণপণে চেঁচাবে, বাবারে মারে ! 
আনাড়ী দর্শক এই সময় চোখ বন্ধ করবে। হয়ত ভাববে, এই রে, 
চোরের সুন্দর মুখটা মাটিতে থেতলে পড়ে আছড়ে যাবে। মাধ্যাকর্ষণের 
প্রভাবে দোতালা সমান উচু থেকে চোর বাবাজী নামতে থাকে দ্রুত 
বেগে! আর মাত্র এক ইঞ্চি বাকী। কিন্ত বিভৎস দৃশ্যটা ঘটবার 
আগেই পাক্কা উইকেট কীপারের ভঙ্গীতে দারুণ একখানা ঝাপ দেওয়া 
শুধু। তারপরেই দেখা যাবে ভোম্বলদার কোলে হালকা চোর দোলে । 
আমর! মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল সাপোর্টরদের চাইতেও জোরে টেঁচাই 
_-ভোম্বলদা কি জয়__ 


রি 2 চোর হাউ 
স্বাউ করে কেঁদে প্রতিজ্ঞা করবেই বাবু আর ক্যাচ লুফবেন না, এ 
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ছেড়ে দিন। জীবনে আর চুরি করব না। আপনার পায়ে পড়ি__. 

ভোম্বলদা তখন সমবেত দর্শকদের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলবে, হু, 
একেই বলে হৃদয়ের পরিবর্তন! দেশের আইন আদালত পারে শুধু 
শাস্তি দিতে। আমার এই টেকনিক একেবারে আধুনিক এবং খাটি । 

ভোম্বলদার পকেটে সব সময়ই টাকা থাকে । খানকতক নোট 
চোরের হাতে গুজে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলবে, চলে যাও 
বৎস । সংভাবে জীবন যাপন করে আমার নাম রেখো । আমার 
আশীর্বাদ রইল__ 

এ হেন ভোম্বলদার পাড়ায় কিছু শত্রু আছে। থাকবেই তো। 
পৃথিবীতে মহৎ কাজের সমালোচনা হবেই__এতে। সবাই জানে । তাঁদের 
বক্তব্য, ভোম্বল এক নম্বরের ভীতু । চোর ধরা পড়লে তবেই গিয়ে 
পিটুনি লাগায়। কিন্তু নিজে কখনো চোর ধরেছে? ওতে যে বিপদের 
সম্তাবনা। তারা আরও বলে, গত বছরে এই ভোম্বল ওর ঠাকুরমাকে 
নিয়ে দেওঘর থেকে ফিরছিল, ট্রেনে ডাকাত উঠে সব লুঠপাট করে। 
এমন কি ভোম্বলের ঘড়ি, ঠাকুরমার সোনার হারও কেড়ে নেয়। কই, 
তখন কোথায় ছিল ঈশ্বরের স্বপ্নাদেশ ? 

শত্রুপক্ষের কথায় ভোম্বলদা মুচকি হাসে । বলে, কি করব, ঠাকুমা 
তখন মাথার দিব্যি দিল যে। নৈলে মজা টের পাইয়ে দিতাম ! হু, 
আমার নাম 

আমরা বলি, তোমার নতুন এক্সপেরিমেন্টে কিন্তু পাড়ার চোরের 
উৎপাত সত্যিই কমেছে। তাজা মানুষ ছেড়ে তুমি যদি ডিউজ বল 
লুফতে তাহলে এত দিনে টেষ্ট ম্যাচে চান্স পেতে ! 

ভোম্বলদার মুখে এক গাল হাসি, সে কথাটা ওদের কাছে গিয়ে বল 
না হতভাগারা ! 

তা ভোম্বলদা একবার একটা বাচ্চা ছেলের কাছে জোর হেরে গেল । 
সকাল বেলায় টাকুরিয়া স্টেশনে পুচকে এক পকেটমার পড়ল ধরা। 
বয়স এগারো বারো । ভারী জেদী। মুখ দিয়ে একটা কথাও বার .. 
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হতে চায় না। এমন সময় ভোম্বলদাকে হৈ হৈ করে ছুটে আসডে 
দেখে অনেকে প্রমীদ গুণল। কয়েকজন বলল, আহা, ছোট ছেলেকে 
নিয়ে লোফালুফি কোরো না বাপ । ছেড়ে দাও-- 

চুপ করুন-_ভোম্বলদা গজ্জ'ন করে উঠল, হৃদয়ের পরিবর্তন অত 
সহজ নয় । বিনোবা ভাবে পর্যন্ত ফেল মেরে গেল তা জানেন ? 

এই বলে ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে ওয়েটিং রুমের দেওয়ালের 
সঙ্গে ফিট করাল ভোম্বলদা ! তারপর প্রচণ্ড একখান ঘৃসির জন্য ভান 
হাত তুলল । এক সেকেণ্ড! হঠাৎ কি হল, ভোম্বলদা ‘বাবারে’ 
‘মারে’ বলে বসে পড়েছে আর পুঁচকে ছেলেটা হাসছে । ছেলেটার 
ভারা টাইমিং জ্ঞান। আচম্বিতে মাথাটা সরিয়ে নিতেই ভোম্বলদার 
ঘুসিটা গিয়ে পড়ে রেলের শক্ত দেওয়ালে । ঘ্বসিতে এত জোর ছিল যে 
দেওয়ালের একখানা ই'ট খসে পড়ে যায় ওপিঠে। সময়টা ছিল মাঘ 
মাসের সকাল ৷ 

এরপর জল অনেক দূর গড়াল। এক্সরে-তে ধরা পড়ল হাতের 
তিনখানা হাড় ভেঙ্গে গেছে । ছটা মাস এখন প্রাষ্টার বেঁধে গলার সঙ্গে 
হাত ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

চোরটোর ধরা পড়লে ভোম্বলদা আর সেদিকে মাড়ায় না । 
বোধ হয় ঈশ্বর ওই কঠিন দায়িত্বটা আর কাউকে দিয়েছেন । 
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তি মন গার 

শহরে দারুণ গরম পড়েছে । তার ওপর লোডশেডিং। রাতে 
কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। অনি ঠিক করেছে, ছাদে শোবে। 
কারণ বাবা বাড়ি নেই। অফিসের কাজে শিলিগুড়ি গেছেন। 

রাত বারোটা । অনি চুপি চুপি শীতল পাটি, বালিশ আর এক- 
গাছি দড়ি নিয়ে ছাদে এল। আহা, শরীর যেন জুড়িয়ে যায়! তারা 
ভরা আকাশের তলায় বাতাস ছাদময় হুটোপুটি করছে। তাই 
না দেখে অনি মুগ্ধ। আর নিচে? গরম, মশা। তার ওপর পাখা 
চলছে না। অফিস যদি বাবাকে বারো মাসই শিলিগুড়িতে রেখে দিত! 

কোমরে দড়ি বেঁধে ছাদে একটা লোহার আংঠার সঙ্গে গি'ঠ দিয়ে 
অনি শুয়ে পড়ল ৷ ছাদটা ন্যাড়া আর অনির শোওয়া খুব খারাপ । সে 
জন্তেই বুদ্ধি করে দড়ির সাহায্য নিতে হয়েছে। অনি শুয়ে শুয়ে 
নিজেকে তারিফ করল। খুব ভোরে উঠে নিঃশব্দে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
থাকতে হবে মা পরে টের না পায়। 

এপর্যন্ত ভালই ছিল। কিন্তু রাত দুপুরে ‘বাঁচাও 'বীচীও' চিৎকারে 
সব কিছু গুবলেট হয়ে গেল। চিৎকার শুনে পাড়ার সবাই বেরিয়ে 
এসেছে। একি চোরের গলা? তাই বা হবে কেন চোরেরা কি 
বাঁচাও বাঁচা’ বলে লোক জড়ো করে? মনে হচ্ছে খুব অল্প বয়েদী 
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বাচ্চা ছেলের গল|। ভিড় জমে গেল। টর্চের সরু হলুদ ফিতে 
কেবলি নাঁনা জায়গায় ঠিকরে পড়ছে । কিন্তু শব্দের উৎস সন্ধান করা 
যাচ্ছে না। 

এদিকে অনি প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, বাঁচাও, এই যে আমি এখানে, 
আমাকে টেনে তোল-_াঁচাও-_ 

একজন বলল, মনে হচ্ছে অনির গলা । 

দূর, দূর! অনি ঘুমিয়ে আছে, আমি নিজে দেখে এলাম । 

ঠিক এই সময়ে টর্চের বাকা আলো গিয়ে পড়ল অনির শরীরে! 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল ওই তো অনি-__ওই তো অনি 

দেখ। গেল দোতলার মাঝ বরাবর অনি ঝুলছে বিপজ্জনক ভাবে । 
অনির তুষারমামা জিজ্ঞাসা করল ওখানে গেল কি করে? 

কোন রকমে কান্না চেপে অনি বলল, ছাদে শুয়েছিলাম, হঠাৎ 
গড়িয়ে পড়ে গেছি । 

সবাই সমস্বরে বল, ধন্য ছেলে! বাহাছুর ছেলে! 

বটেই তো, বটেই তো !_-ছোকর! দোকানদার মদন বললঃ 
দেখেছেন নাইলনের দড়ি ইয়ুজ করেছে! 

তুষারমামা ধমক দিল, ছেলেটা আগে বাঁঢুক । 

অনি প্রাণপণে দড়ি ধরে চেঁচাচ্ছে। ওর ছোট হাতে কতটুকুই বা 
জোর । 

কিন্তু কি ভাবে রক্ষা করা যাবে সেটাই সমস্যা ৷ ইতিমধ্যে আসরে 
হাজির হল ঢাকুরিয়া ক্রিকেট ক্লাবের অদ্বিতীয় উইকেট কীপার 
ভোম্বলদা । ব্যাকিং নেই বলে টেষ্টে চান্স পাচ্ছে না। ভীষণ ব্যাড 
লাক! 

এসেই হাততালি দিল, হুররে, এতো আমার সাবজেক্ট । একজন 
হাতে চলে যাও, গিয়ে দড়িটা কেটে ফেল, আমি অনিকে ক্যাচ লুফে 
নেব। 

তুষারমাম বলল, দি আইডিয়া । কিন্তু ক্যাচ যেন মিস না হয় 


৩৬ ভোশ্বলদার ক্যাচ 
_ আরে না না, আমি লাইফে ক্যাচ মিস করিনি তা জানে|? কিন্ত 
একজন ক্যামেরাম্যান যে দরকার ৷ 

ওই তে ক্যামেরাম্যান । দেখা গেল ফ্র্যাশবাঘ্ঘ আস্ট। জাপানী 
ক্যামেরা নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে তারাপদ । পাড়ার এক নম্বর 
ফটোতুলিয়ে। 

এইবার আ্যাকসন শুরু । ভুবারমামা দড়ি কেটে দিল, ভোদ্বলদা 
দারুণ ষ্টাইলে মাটির একইঞ্চি ওপরে অনিকে ক্যাচ করেই ফের শুণ্যে 
ছু'ড়ে দিল। তারাপদর ক্যামেরাও রেডি ৷ এই সময় আওয়াজ দিল 
ক্লিক 

হাততালি আর থামতেই চায় না। ভিড়ের ভিতর থেকে কে এক 
জন মন্তব্য করল, টেষ্টে ভোম্বলদার সিওর চান্স_। 
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মাসুদের আছে তিন তলা বাড়ি, চার ঘর ভাড়াটে, ফ্রিজ, টেলি- 
ভিনন আর টেলিফোন পাছে কেউ গরীব ভেবে বসে, সেজন্যে 
কারুর সঙ্গে নতুন আলাপ হলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যে মানু এসব তথ্য 
ক্বানিয়ে দেয়। তা আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তিন মাস। এই 
তিন মাসে টেলিভিসন, ফ্রিজ, ভাড়াটে আর টেলিফোনের গল্প কভবার 
শুনতে হয়েছে । 

আমি, নিরু, অধীর, পিলু, বিজয় এক স্কুলে পড়ি। এক ক্লাশে! 
মান্গু পড়ে বালিগঞ্জের ওদিকে এক নাম করা স্কুলে। সেটাই ডো 
স্বাভাবিক। তবে রোজ বিকেলে তনুপুকুর মাঠে আমাদের দেখা 
হয়। আমরা রবারের বল দিয়ে কটবল খেলি । মান্ুরা আগে উত্তর 
কলকাতায় ছিল। সম্প্রতি তিন তলা বাড়ি বানিয়ে আমাদের পাড়ায় 
এদেছে। মান্ুর বাবার আছে বড় বাজারে মস্ত বড় কাপড়ের আডং। 

আমাদের মধ্যে নিরুটা ভারি হ্যাংলা। মাসকে দেখলেই বঙ্গে, 
চ” আজ তোদের বাড়ি যাব। 

মানু কিছুতেই রাজি হয় না। জবাব দেয়, আগে বাড়িতে কোন 
অনুষ্ঠান হোক, তবে তো তোদের যেতে বলব। 

_তা অনুষ্ঠান নাই বা হল। এমনি বুঝি যেতে নেই ? 

মানু আতকে ওঠে 

ওরে বাবা, সেটা হয় না। 

উত্তর শুনে আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। মান্গুর যে আপস্তিটা 
কোথায়, সেট! কিছুতেই বুঝতে পারি না। 

সেদিন খেলা শেষ হয়ে গেছে। দক্ষিণ থেকে সুম্দর ফুরফুয়ে 
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বাতাস উঠে আসছে। তন্পুকুর মাঠের ধারে একটা পুকুর, তার পাশে 
বসে আমরা গল্প করছি। সন্ধ্যা তখনো হয়নি। একটু আগেই পাঁচটা 


পয়তাল্লিশের সবুজ রঙের ক্যানিং লোকাল শিস দিতে দিতে হারিয়ে 
গেছে। এমন সময় এল মানু। 


দু পা 
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--ও» ইস্কুলে আজ দারুণ ফাংসন ছিল। আসতে দেরী হল তাই। 
_ অধীর বলল, কিসের ফাংসন রে? 

_লে তো প্রতি সপ্তাহে হয়। তোদের ইস্কুলে হয় না? 

- কই, নাতো! 

মানু মুখ বাঁকালো। 

-আহা কি নাম, ক্ষেমঙ্করী বিদ্যাপীঠ! ওই ইস্কুলে পড়লে ভবিষ্যৎ 
একেবারে ঝরঝরে ৷ ছেড়ে দে 

ঠিক আছে, সামনের বছর ছেড়ে দেব। কিন্তু পরশু দিন তোর 
ওখানে আমরা যাঁচ্ছি।-_-তধীর বলল। 

কেন? 


_জানিস না মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল ফাইনাল! টিভিতে খেল৷ 
দেখব । 
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মানু ফের মুখ বাকালো । 

_ইমপসিবল। 

_কেনরে? 

--ওই সময় আমার মেজদা যোগাসন করে । বাড়িতে হৈ-চৈ হলে 
ডিম্টাৰ হবে। তাছাড়া তখন অনুষ্ঠানও হচ্ছে না ।-_মানুর সাফ 
জবাব । 

আমর! বুঝিয়ে বলি, তোদের তে মস্ত বড় বাড়ি। মেজদা না হয় 
অন্য ঘরে যোগাসন করবে? আর অনুষ্ঠানের কি দরকার? আমরা 
তো আর খেতে যাচ্ছি না। 

_উ-_মানু অটল £ গুহ বাড়ির একটা ট্রাডিসান আছে। সে 
(তোরা বুঝবি না। 

আমরা অবশেষে হাল ছেড়ে দি। হায় হায়, টিভিতেও এমন 
খেলাটা দেখা হল না। 


মানু একদিন হন্তদন্ত হয়ে এল । 
গু, আজ বাজারে গিয়েছিলাম । সে এক মজার অভিজ্ঞতা ! 
আমর। মজার অভিজ্ঞতা, শুনতে তক্ষুনি গোল হয়ে বসলাম । 

ইতিমধ্যে টিভি না দেখার শোক ভুলে গেছি। মানু ভাল গল্প বলতে 
পারে। ও এলে আমাদের ভালই লাগে। মানুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সীমাও বেড়ে বায় । 
. মানু বলল, বাবার শরীরটা, খারাপ ।. আমি তাই বাজারে গিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু সবাই জেনে গেছে আমি কার ছেলে । মহা মুশকিল 

এতে আবার মুসকিলের কি ?__পিলু বলল । 
..-একশোবার মুশকিল--মান্থু রেগে উঠল £ আমি কিছুই পছন্দ 
করতে পারছি না। একজন আমার থলে কেড়ে নিয়ে ছুকিলো 
ওজনের ইয়। দুটো ইলিশ মাছ ছি দিল। এক জন দিল কিলোটাক 
পাবদা মাছ্ছ- 


৪০ মেমস্ত্গ 

বলিস কিরে, ইলিশ তো এখন বাইশ টাকা করে। 

-_জআারে, তাতেও কি নিস্তার আছে নাকি? গৌফওয়াল! একটা 
লোক বলল, বাবু রোজ আমার কাছ থেকে এক কিলো রুই মাছ নেন। 
আর আপনি নেবেন না? অতএব__ 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল, বাড়িতে বুঝি অনুষ্ঠান ছিল? 

মারে, না না_ সাচ্চু জোরে হেসে উঠল £ আমাদের তো রোজই 
এরকম বাজার হয়। 

_তাই নাকি 1__ আমাদের চোখ গোল্লা গোল্লা হয়ে যায়? এক 
দিনেই এত মাছ খেয়ে ফেলিস তোরা ? 

না না, সব কি আর খাওয়া যায়? ভিখিরী টিখিরী এলে ওদের 
দেওয়া হয়। 


এই সময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরু বলল, আহা, যদি ভিখিরী হতাম । 
সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে এ কথায়। 


মানু বলল, রোসো, সামনের মাসেই আমার দিদির বিয়ে। দেখব 
তোরা কত খেতে পারিস। 

সত্যি বলছিস দিদির বিয়ে? তার মানে অনুষ্ঠান আমরা 
জোরে চেঁচিয়ে উঠি। 


__আলবৎ অনুষ্ঠান মান্ধু ঘাড়টা ঝখকাল ? গুহ বাড়ির ট্রাডিশন 
কাকে বলে বুঝবি। 


তন্ুপুকুরের কচি কচি ঘাসে নিরু ডিগবাজি খেতে লাগল । অধীর 
হাত তালি দিল আনন্দে। 
কি কি হবে রে বিয়েতে? 


_সে অনেক কিছু__মানু বিজ্ঞের মত হাসল £ জীবনেও এমন 
খাওয়া খাসনি তোরা । 


_আাহা, ছু'চারটে আইটেম বল না? 
শোন তাহলে । মাছই হবে চার রকমের। গলদা চিংড়িন্ধ 
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মালাইকারি, দই ইলিশ, রুই মাছের কালিয়া আর ফিশ ক্রাই। এবাদে 
মাংস বিরিয়ানি তো আছেই 

নিরুর দুটো চোখের সাইজ অসম্ভব বেড়ে যায়। ইস্কুলের বই 
ছাড়াও নানা বিষয়ে বিজয়ের পড়াশুনা । অনেক খবর রাখে। বলল, 
গলদা চিংড়ি তো আজকাল আমেরিকায় পাড়ি দিচ্ছে। 

-আরে টাকা ফেললে আবার অভাব । ভেড়ীর সঙ্গে কনট্রাক্ট 
হয়েছে, লরী করে মাল পাঠাবে । উত্তর প্রদেশ থেকে আসবে এক 
ওয়াগন কচি পাঠা । মানু দম নেবার জন্যে একটু থামল । 

আহা, জিভ দিয়ে লালা ঝরে আর কি! অধীর বলল, এত জিনিস 
দিয়ে কি হবে রে? 

--তোদের কোন আইডিয়া নেই দেখছি ।-_মান্থু হাসল; অস্তত 
চার থেকে সাড়ে চার হাজার লোক খাবে ' মানে আধুনিক কালের 
রাজনুয় যজ্ঞ আর কি! শত হলেও বাবার তো একটা প্রেসটিজ 
আছে। 

গুণে দেখলাম আর মাত্র পঁচিশ দিন বাকী । মাস্ধু ইদানীং একটু 
কম আসে । আর এলেই দারুণ দারুণ সংবাদ দেয় । যেমনঃ 

_জানিস সব জায়গায় তার পাঠানো হয়েছে । বহরমপুর থেকে 
আনবে পঞ্চাশ টিন ছানাবড়া, বনগ। থেকে টেম্পোতে কীচাগোল্পা, 
কৃষ্ণনগর ছুই লরী সরভাজ। সরপুরিয়া__ইত্যাদি। 

আমাদের চোখ আজকাল ছানাবড়া হয় না। শুধু দিন গোণা 
আর প্রতীক্ষা। সত্যি, একেই বলে অনুষ্ঠান। ইতিমধ্যে মান্দু এফ 
দিন এসে আমাদের ভোজনাসন শিখিয়ে দিয়ে গেছে । ক্ষিদে বাড়ীবার 
পক্ষে এ আসন নাকি খুবই কাজের ! মানুর মেজদা এই ভোজনাসনের 
জোরেই দেহ প্রতিযোগিতায় সেকেণ্ড হয়েছে। ৃ 

বাড়িতে মা বলে, খেলা টেলা ফেলে রাত দিন ঠ্যাং ওপরে তুলে 
হচ্ছে কি? 

__তুমি বুঝবে নামা । এর নাম ভোজনাসন। 
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__ওরে বাবা, একে রেশনের চালে কুলোতে পারি না, তাঁর ওপর 
ভোজনাসন ! ওসব বাদ দে। 

তা হয় নামা । মানুদের বাড়িতে অনুষ্ঠান আছে। 

নির এক দিন বলল, ভোজনাসনে দারুণ উপকার পীচ্ছিরে । 
ক্ষিদেও ভয়ানক বেড়ে গেছে । 

- তাহলে তৌ মুশকিল_-জাঁমি বলি 2 তুই একাই তো এক লরী 
সরপুরিয়া সাবাড় করবিরে ! 

বিজয় আবার একটা ফ্যাকড়া তুলল 

--আঁসলে একটু এদিক ওদিক হলে কিন্তু খুব ক্ষতি হয়। আমাদের 
উচিত মেজদাকে একবার দেখানে! ৷ 

কিন্তু মেজদার সঙ্গে আলাপ করবে কে? যা ভয়ংকর একখান। 
চেহারা । আমাদের পাত্তাই দেয় না ! 

পিলু বলল, ক্ষিদে ঘখন পাচ্ছে তখন ভোজনাসনে ভুল নেই। 

আমরা পিলুকে সমর্থন করলাম । এদিকে বিয়ের দিন এসে গেল । 
আমরা সকাল থেকেই লেগে গেলাম ভোজনাসনে । ছুপুরে অল্প একটু 
খেয়ে পিত্ত রক্ষা কর! হল মাত্র । বিকেলে আবার আসন । তারপর 
সন্ধ্যে হতে ন| হতেই সবাই রেডি হয়ে মান্ুদের বাড়ি ৷ 

বাতাসে বানাইয়ের সুর ৷ মানুদের বাড়ির সামনে দুটো আম গাছ 
আলোর ডুম দিয়ে সাজানো হয়েছে। চারদিকে ব্যস্ত লোকজন। হৈ- 
হট্টগোল । প্যানডেলখানা দেখবার মত। মানু বলল, ছাদে যা, 
সেখানেই খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা ৷ 

নিরু ফিসফিস করল, বহরমপুরের ছানাবড়া, কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়া, 
বনগীর কীচাগোল্লা ঠিকমত এসেছে তো ? 

পিলু বলল, আমি বাবা গলদা চিংড়ি খাব। আহা, কত কাল 
খাই না 
_ বিজয় ধমক দিল, আ্যাই, হ্যাংলার মত করবি না। 

টিফিনের পয়সা জমিয়ে তিন ডজন রজনীগন্ধা কেনা হয়েছে। আমি 
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মেয়ে মহলে কোনরকমে সেটা পৌছে দিয়ে ছাদে এলাম । এক দিকে 
ঘেরা জায়গায় লুচি ভাজা হচ্ছে। ছ্যাক ছ্যাক আওয়াজ। একটা 
ব্যাচ শেষ হয়েছে। আমরা বসতে যাব, একটা কাঁলোপানা লোক 
উঠিয়ে দিল । এখন নাকি বরযাত্রীরা বসবে। কি আর করা । বসার 
জায়গা নেই। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাওয়া দেখতে লাগলাম এক 
পাশে। মাথার ওপর তারা ভরা মাঘ মাসের আকাশ । 


দ্বিতীয় বারেও একই অবস্থা । বল৷ হল, আরে, তোমরা তে পাড়ার 
ছেলে । এখন শ্ঠটামবাজার থেকে যাঁরা এসেছে তাদের বসতে দাও । 

অধীর ফিসফিস করে বলল, এরপরে বৌবাজার, ভবানীপুর, 
কালীঘাট, কালিগঞ্জ হয়ে শেষে আমাদের পালা আসবে নাকি রে? 
পেট যে চৌ-চৌ করছে! 

নিরু বলল, গলদা চিংড়ি, দই ইলিশ, সরপুরিয়া--এসব তো দেখতে 
পাচ্ছি না। 

পিলুর আবার সদ্দির ধাত। মাঘ মাসের আকাশ থেকে ক্রমাগত 
হিম ঝরছে। মাথায় রুমালখান! বিছিয়ে দিল বেচারা ৷ এদিকে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে পা টনটন করছে ব্যথায়। অল্প জায়গা, পাঁচ পাঁচটা 
ব্যাচ হয়ে গেছে। বখনই বসে পড়ি, কেউ না কেউ উঠিয়ে দেয়। 
বিজয় বলল, ভালই তো , এতে আমাদের ক্ষিতে বেড়ে ঘাচ্ছে। ভাল 
টানতে পারবি | 

কিন্ত পরের ব্যাচে তিনটি দৃশ্য দেখার পর আমাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল। এক জন মাছ চাইলে তাকে দেওয়া হল ইয়া বড় বেগুন ভাজা । 
একজন চায়ের চীমচেতে বৌদে তুলে বলছে, আর এক হাতা দেব? 
আর বরঘাত্রীরা তো মাংস মাংস করে খুন হয়ে গেল। লেবু আর 
জল নিয়ে ছু'জন ছু'দিক থেকে ছুটে এল। 

হায়রে, এই বিপদের মধ্যে মানুর আর পাত্তা নেই! হঠাৎ মানুর 
মেজদীর কথা ভেসে এল পাশের ঘর থেকে৷ কাঁকে যেন বলছে, এই 


88 নেষস্ত্গ 
ছেলে গুলি সেই থেকে হ্যাংলার মত দীড়িয়ে আছে। কে এনে 
নেমন্তন্ন করেছে? 

এর পর আর দাড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না ঃ 


তা সেই রাতে পিলু, অধীর, নিরু, বিজয়ের কপালে কি ঘটল 
জানি না। আমাকে কিন্তু প্রাণ বাঁচিয়েছিল ভুলু ! বেচারা সন্ধ্যে 
থেকে পড়ে পড়ে দুমোয়, তার পরে রাত এগারোটায় উঠে ছুটি ডাল- 
ভাত খেয়ে নাইট ডিউটি দেয়। আমি ছুটতে ছুটতে এসে সেই ডাল- 
ভাতের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়লাম ৷ মা৷ হা-হা করে উঠল, ভুল 
খাবে কি? 

আমি বললাম, প্রভুভক্ত কুকুর, তা প্রভুর জন্যে এটুকু আত্মত্যাগ 
করতে পারবে না? 

মা আর কি করবে! শুধু বলল, তখনই ভোজনানন করতে মানা 
করেছিলাম । আমার কথা তো শুনলে না ! 
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কিন্তু একটা মাত্র পথেই হাটতে চায় । সে হল সংগীত শিল্পীর পথে ৷ 
ভারত বিখ্যাত গাইয়ে হবে হারু। দিল্লী, বোম্বাই, কানপুর, কলকাতা 
__যে কোন গানের আসরে হারুর নামটা জ্বল জ্বল করবে। ছেলে- 
মেয়েরা অটোগ্রাফের জন্য লাইন দেবে। কাগজে কাগজে হারুর ছবি-- 
কত কি। 

এই সব ভাবতে গিয়ে হারুর আল্রকাল রাতে ভাল করে ঘুম হয় 
না। একটু আধটু যা হয়, তার মধ্যে আবার নানা স্বপ্ন এসে উকি 
মারে। এই সেদিন দেখল হারু মস্ত বড় এক জলপায় গান গাইছে। 
অন্যানাদের বেলায় বড় গগুগোল হচ্ছিল! কিন্তু হারুর বেলায় যেন 
শ্বণানের নীরবতা । একটা গান শেষ হলেই নানা দিক থেকে ঝড় ওঠে 
- আর একখানা-আর একখানা হার একবার গেল রেগে, নাঃ 
আর একখানাও নয়। এক্ষুণি আমাকে আর একটি জলসায় গাইতে 
হবে। মাপ করবেন 

হঠাৎ কানে প্রবল আকর্ষণ ৷ ধড় মড় করে উঠে বসল হারু ৷ 
বাবা কান ধরে আছে শক্ত করে, বলি পড়াশুনার কথা বললেই মাপ 
করবেন ' এসব ছেলের জীবনে কিছু হবে? 


৪৬ হারুর সাধনা ও সিদ্ধি 


হারুর সব চাইতে বড় পিসি নিবিষ্ট মনে জপ করছিল। ভাইপোর 
দুরবস্থা দেখে চেঁচিয়ে উঠল সেই অবস্থাতেই, আঃ, কাঁটা ছেড়ে দে 
নাড়া 

মা সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল, ওকি, বাছার কাচা 
ঘৃমটা ভাঙ্গালে ? 

_কীচা। ঘুম! এখন নটা বাজে সে খেয়াল আছে ? 

বস্তুত গানের পথে একটু হেঁটেই হারু বুঝতে পেরেছে এখানে 
বহু কাটা। তার মধ্যে প্রবল কীটাটি হচ্ছে বাবা। প্রতি ক্লাশে 
ছু'তিন বছর করে রেষ্ট নিয়ে এখন ৯ম শ্রেণীতে পড়ছে হারু। কিন্তু 
তাতে কি! লেখাপড়ার লাইন তো ওর জান্যে নয়। অধর মেমো- 
রিয়াল শীন্ড ফাইনালে 'রাতের তারা’ ক্লাবের গোল কীপার হয়েছিল 
হারু। সাত মিনিটের ভিতর বার পাঁচেক বলটা গোলে ঢুকে যায় । কোচ 
বিমলদা সবার সামনেই কানটা ধরে মাঠের বার করে দেয়। না, 
সেবারেও এতটুকু দুঃখ হয়নি হারুর | বুক দিয়ে বল আটকাতে তো 
পৃথিবীতে আসে নি। সুরের ঝণ“ধারার আশীর্বাদ যার মধ্যে কাজ 
করছে, সে কিনা এই সব তুচ্ছ কারণে মন খারাপ করবে! 

একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছে হারু। ও যখন মনে মনে গান 
করে তখন সুরটা পঙ্কজ মল্লিক, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, কি দেবত্রত 
বিশ্বাসের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়! কিন্তু গল! দিয়ে গানটা বের 
করলেই কি-একটা ওলট পালট হয়। লোকে বলে, ঠিক যেন 
পাতিকাঁকের গলা = ৷ 

প্রথম প্রথম হারু খুব দমে গিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু এটাও তো 
ঠিক, কেউ এক বারে এম এ পাশ করতে পারে না। অআ কখ দিয়ে 
শুরু করতে হয় এবং সেখানেও থাকে প্রচুর ভূল । অতএব যুসড়ে পড়লে 
চলবে কেন? চাই সাধনা ৷ একলব্যের মত একাগ্র সাধনা । 


হারুর প্রাণের বন্ধু বঙ্কা। ও অনেক আগে উচু" ক্লাসে পড়ত) 
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ফেল করে করে এখন এক সঙ্গে । মা আর বড় পিসির মত বস্কাও 
বন্ধুকে উৎসাহ দেয়। বলে. ফুটবলে একবার লাথি মেরেই পেলে 
হওয়া যায় না, কিন্বা একবার রেওয়াজেই বড়ে গোলাম আলি-_ 

উৎসাহের কথা শুনলে আপনা থেকেই চোখ বড় হয়ে বায় হারুর। 
বড় পিসি একটা হারমোনিয়াম কিনে দিয়েছে । বাবা আফিম চলে 
গেলেই সংগীত সাধনায় মেতে ওঠে । নিন্দে করা যাদের স্বভাব, তারা 
বলে, কানের পরিশ্রম হচ্ছে বটে, তবে কাকের দল তো পাড়া ছাড়া 
হয়েছে । সেটাই বা কম কি। 

হারুর সঙ্গে দেখা হলেই আজকাল অনেকের ক্ষিদে লেগে যায় । তা 
বঙ্কা অকৃতজ্ঞ নয়। পাড়ার সুরেশ কেবিনে চা ও ওমলেট ধ্বংস করে 
পরামর্শ দিল, তোর ইদানীং অনেক উন্নতি হয়েছেরে। এবার জলসা 
টললায় গওয়া উচিত । 

--তা কি করে হবে বঙ্কাদা ?_ হারু জিজ্ঞাসা করে। 

_-আরে আমি থাকতে তোর ভাবনা কি। পনেরো তারিখে 
কপি বাগান মাঠে জলসা হবে । সেক্রেটারী আমার বন্ধু, তোকে চান্দ 
পাইয়ে দেবই । 

সে রাতেই স্বপ্ন দেখল হারু। রেডিওতে গান গাইছে আর সারা 
দেশ উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনছে । এখন ওর পাঁচ লাখ গানের রেকর্ড 
মাত্র সাত দিনে বিক্রী হয়ে যায়। রিকশাওয়ালা থেকে মাননীয় মন্ত্রী 
_-সবার মুখে ওর গান। 

তা কপিবাগানের মাঠে কম লোক হয়নি সেদিন . ছোট ছেলেমেয়ে 
ধরলে শ'খানেকের মত । উদাত্ত কঞ্ঠে হারু গান গাইল । চা ডবল 
ডিমের ওমলেটের লোভ দেখিয়ে বঙ্কা পাচ জনকে পাঁচ জায়গায় দাড় 
করিয়ে রেখেছিল । হারু গান শেষ করতেই ওরা চেঁচিয়ে ওঠে, আর 
একখান -_আর একখানা 

বেপাড়! থেকে জনা কয়েক আটিস্টের আসার কথা । তারা আসছে 
না। যাক, সময়ট! কাটছে। তবু সেক্রেটারীর একবার সন্দেহ হল, 


৪৮ হারুর সন! ও লিছি 


একি গান নী মোষের ভাক। বঙ্কা বুঝিয়ে দিল, নতুন ঘরোয়ান। ৷ এ হল 
শিল্পীর নিজ্ম্ব স্টাইল 

কথা শেষ না হতেই দড়াম করে আধল। ইট পড়ল হামোনিয়ামের 
জামনে। অতএব গানের সেখানেই ইতি। 

পরের ভাল যার! সহ্য করতে পারে না তারা তো ইট চছু'ড়বেই । 
হারু তাতে কিছু মনে করে না? এখন শীতের শুরুতে চারদিকে 
জলসা টলসা হচ্ছে! বঙ্কা প্রায়ই খবর নিয়ে আসে। বন্ধুর জন্যে 
কর্মকর্তাদের হাতে ধরে। বলে, একটা চান্স দিন মেসোমশাই-_ 

তবে চালাকিটা৷ অনেকেই বুঝে গেছে ইতিমধ্যে । সেই পাঁচটা 
পরিচিত মুখ পাঁচ দিক থেকে অনুরোধ জানাবে আর সবাই হাততালি 
দিয়ে বসিয়ে দেবে__এতেই তে ব্যাপারটা পরিক্ষার হয়ে যায়। অতএব 
স্থরেশ কেবিনে পরামর্শ সভ! বসল। স্ুরেশকে আজকাল বলতেও হয় 
না। ছ'থানা ওমলেট বানিয়ে ফেলে চোখর পলকে । সঙ্গে চা তে 
আছেই। 

বন্ধা বলে, এই তো বেনের মাঠে জলসা রবিবার। সেক্রেটারী 
মাধবদা ভীষণ কড়া । শেষে অতিকষ্টে রাজি করিয়েছি। বলেছে, ঠিক 
একখানা গান গাইবে হারু। ভাড়। করা লোক আনা চলবেনা । 

নিতাই বলে, আচ্ছা আমর! যদি নতুন লোক নিয়ে যাই ধর ছুই 
কি তিন জন 


_উদ্ধ, মাধবদা বুঝে ফেপবে ।-_বক্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলে £ আর হারুটার 
একটুও ইমপ্রত হল না। এত টিল বুঝি আর কোন আর্টিস্ট খায়নি। 
এবার থেকে বর্ম পরে গাইতে হবে । 

হার বাদে সবাই হেসে উঠল । 


ময়লা পাজামা পাঞ্জাবী পরা এক ভদ্রলোককে ইদানীং প্রায়ই 
স্বরেশের কেবিনে দেখা যায়। এক কাপ চা নিয়ে খবরের 


কাগঞ্জখানা খুঁটিয়ে পড়েন। এমন কি দাদের মলমও বাদ দেন না। 


হারুর সাধনা ও সিদ্ধি ৪৯ 


তিনি এবার মুখ খুললেন, হু, তোমাদের সমস্তাটি বুঝতে পেরেছি। 
কিন্ত ও তে৷ পুরানো টেকনিক । 

_তাহলে নতুন কিছু বলুন ? -_বঙ্কা বাকা ভাবে তাকাল। 

_এক কাজ করতে হবে__ভদ্রলৌক চশমার কাচ মুছলেন 2 হারু 
গান গাইবার আগে ওর সোনার আংটিটা খুলে আমাকে দেবে । আর 
গান শেষ হলেই মাইকে একজন ঘোষণা করবে, শ্রীমান হারুর গানে 
মুগ্ধ হয়ে শ্রীহরিপদ হালদার মহাশয় একটি সোনার আংটি উপহার 
দিচ্ছেন। ব্যাস, আমি ডায়াসে উঠে আংটি পরিয়ে দেব। জোরে 
হাততালি পড়বে । 

শম্ভু লাফিয়ে উঠল, চমৎকার আইডিয়া ! 

পাঁচু বলল, ই] নতুন টেকনিক বটে । কেউ সন্দেহ করবে না। 

বঙ্কাও সায় দিল, এতে পপুলারিটি বেড়ে ঘাবে। 

খুশি হয়ে ভদ্রলোক বল্লেন, ইয়ং আর্টিষ্টদের আমি অলওয়েজ 
উৎদাহ দিই। সোনার আংটিটা আমারই দেওয়া উচিত ছিল। তবে 
কিনা আমার টাইমটা এখন খারাপ যাচ্ছে__ 

হারু বলল, না না, আপনি কেন দেবেন? স্ুুরেশদা এখানে চা 
ওমলেট দিন। 


বেনের মাঠের জলস৷ শুরু হল রাত আটটায়। পরিস্কার তার! ভরা 
আকাশ | দক্ষিণ থেকে মৃদু বাতাস উঠে আসছে । তিন জন বেতাঁর- 
শিল্পাও গাইবে । ছু'খানা খাট আর পাড়ার মেয়েদের শাড়ী ধার 
করে স্টেজ বানানো হয়েছে । বাচ্চা ছেলেরা ঘোড়া ঘোড়া খেলছে। 
গুটি কয়েক মহিলা বসে আছে এক দিকে । মাধবদা বলল, গান 
শুরু কর। কেউ ঢিল ছু'ডবে না। 

হারু ভয়ে ভয়ে বলল, আসরটা আর একটু জমলে হত না? 

খুব জমবে__মাধবদা বলল £ গান শুরু করলেই লোকজন ছুটে 
আসবে। 

৪ 


০ হারুর সাধনা ও সিদ্ধি 

যাই হোক, হারু গান গাইল। ঠিক একখানা । বন্ধা রেডি। 
ছুটে গিয়ে মাইকে ঘোষণা করল, সংগীতে মুগ্ধ হয়ে শ্রীহরিপদ হালদার 
শিল্পীকে এইবার একটি সোনার আংটি উপহার দিচ্ছেন__ 

সবাই তাকাল। কে হরিপদ হালদার? কাউকে দেখা গেল না। 
ছুইমিনিট-_তিনমিনিট-_। বন্ধা কাতর কষ্টে বলল, হরিপদবাবু 
এগিয়ে আসুন, এগিয়ে আস্ুন__ 

কিন্তু কোথায় হরিপদ হালদার! হারুর ততক্ষণে কান্না পেয়ে 
গেছে। মা জন্মদিনে আংটিটা উপহার দিয়েছিল। বাবা টের পেলে 
আস্ত রাখবে না। 

প্রাণের বন্ধু বঙ্কার মুখেও কথা নেই। শুধু সেক্রেটারী মাধবদা 
বলল, বাড়ি পালা হারু। এও সাধনার অঙ্গ । এই বার তোর সিদ্ধি 
কে আটকায়! 


অনি এ পৰ্যন্ত কলকাতার অনেক পাড়ায় বাস করেছে, অনেক 
রকমের কাকের সঙ্গে মেলামেশা করেছে, কিন্তু ঢাকুরিয়ার কাকেদের মত 
এমন বুদ্ধিমান এবং হৃদয়বান কাক আর কোথাও দেখেনি । অনি এর 
সপক্ষে ভুরি ভুরি প্রমাণ দিতে পারে । তবে স্থানাভাবে এখানে অল্প 
কয়েকটি মাত্র প্রমাণ দেবে। তাহলেই টাকুরিয়ার কাকেদের চরিত্র 
তোমরা ঠিকমত বুঝতে পারবে । 

অনির জন্মদিনে অখিলবাবু একবার ওকে একটা গুলতি উপহার 
‘দিয়েছিলেন। এত জিনিস থাকতে গুলতি উপহার দেওয়ার পিছনে 
: নিশ্চয়ই একট! কারণ আছে। প্রত্যেকদিন অফিস যাওয়ার আগে ঘণ্টা- 
. খানেক বারান্দায় বসে একটা মোটা খেরো৷ খাতায় অখিলবাবু আত্ম- 
জীবনী লেখেন। লেখালেখি অনেক দিন ধরেই চলছে । কিন্তু খুব 
বেশি এগোয়নি। কেননা, ঠিক ওই সময়ে রাজ্যের কাক এসে তারম্বরে 
এমন কা-কা করতে থাকে যে মাথা ধরে যায়। লেখা হয় পণ্ড । নতুন 
কোন আইডিয়া মাথায় আসে না। তাই অতিষ্ট হয়ে অখিলবাবু 
'অনিকে গুলতি উপহার দিয়ে এর সম্মানঅক্ষুন্ন রাখতে নির্দেশ দিয়েছেন । 
£ বলেছেন, তিন দিনের মধ্যে অন্তত একটা কাককে উচিত শিক্ষা দিতেই 


হবে। 


৪২ ঢাকুরিয়ার কাক 


কিন্তু টাকুরিয়ার কাকেরা ভয়ানক বুদ্ধিমান। উচিত শিক্ষা দিতে 
গিয়ে অনি নিজেই উচিত শিক্ষিত হয়ে যায়। যাইহোক, অনি কোন 
রকমে একদিন কাণিসে বসা অনমনস্ক একটা কাকের ডান পাটা একটু 
জখম করে দিল। কিন্তু তার ফল হল মারাত্মক । রাস্তায় বেরলে দল 
বেঁধে কাকের! অনির মাথা লক্ষ করে ছুটে আসে। সে এক মহা 
ঝামেলা! 

- পাড়ার প্রভাবতী শিশু নিকেতনে অনি পড়ে। কিন্ত ইস্ক/লে 
যাওয়| ডকে উঠল। হয়ত ছ-সাত জন বন্ধুর মাঝখানে টুপি মাথায় 
ইঙ্কলে যাচ্ছে, কাকেরা ঠিক অনিকেই চিনে ফেলে। প্রভাবতী শিশু 
নিকেতন পর্যন্ত পেছনে পেছনে তাড়া করে যাঁয়। এক দিন তে 
ব্যানার্জী পাড়ায় মাথা বীচাতে গিয়ে রেশন দোকানেই ঢুকে পড়তে হল। 
এর অর্থ হল, টাকুরিয়ার কাকদের মানুষ চেনবার দুল“ভ ক্ষমতা ' 
উপায়ান্তর না দেখে শেষে অখিলবাবু এক কিলো মুড়ি ছাদের ওপর 
ছড়িয়ে গণভোজ দিলেন। কাকের! পরমানন্দে সে মুড়ি খেয়ে কৌ- 
কৌ রবে চেকুড় তুলে বিদায় নিল। বাই হোক সে যাত্রা অনি এভাবেই 
মাথা এবং মান বাঁচাল । 

একবার অনির বন্ধু তপুর সখ হল কোকিল ছানা পুষবে। অনি 
বুদ্ধি দিল, তুই প্রথমে কাকের ডিম জোগাড় কর। তা থেকেই 
কোকিলের ছান বের হবে। 

কি করে ?_ তপু ঠোট ওপ্টাল। 

__বুঝলি না, কাকের বাসাতেই তে! কোকিল ডিম পাড়ে। 

তা তপু চটপট কাকের ডিম জোগাড় করে ফেলল। ঘোষপাড়ায় 
নবারুণ সঙ্ঘের মাঠে একটা ছোট বটগাছে কাকের বৌ ডিম পেড়েছিল। 
পাড়ার অনেকেই সেটা জানত। একদিন তপু সুখোঁস এঁটে সাতটা 
ডিমের ভিতর থেকে একটা ডিম নিয়ে চম্পট দিল। এরপর কাঁকেদের 
সমাজে যেন শোকের ছায়| নামল। রাত দিন কা-কা রব। তার মানে 
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চাকুরিয়ার কাকের! অঙ্ক জানে । সাতের থেকে এক বাদ দিলে ছয় 
হয়। এটা কিন্ত রিনিও জানে না। 

রিনি অনির ছোট বোন। ছু" বছর পাঁচ মাস সতের দিন মাত্র 
বয়েস। রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে রিনি একখানা জিলিপি দাতে 
কাটে। খুব ছোট বেলা থেকেই এই অভ্যেসটা ও তৈরী করেছে। তা 
সেদিন বারান্দায় পা” ছড়িয়ে বসে জিলিপি খেতে খেতে রিনি হঠাৎ 
কেঁদে উঠল ৷ দৌড়ে গেল অনি। একটা পাজী কাক ছে| মেরে 
জিলিপি নিয়ে গেছে । রিনি তাই কীাদছে। 

একটু পরে ছাদে কাকেদের খুব গণ্ডগোল শোনা গেল। অখিলবাবু 
বললেন, দেখে আয় তো অনি কিসের মীটিং। কাঁকেদেরও ইলেকসন 
হয় নাকি? 

অনি ঘুরে এসে বলল, বাবা, একটা কাঁককে সবাই মিলে ঠোট দিয়ে 
খুব ধোলাই দিচ্ছে। 

অখিলবাবু বললেন, ত। ইলেকসনের টাইমে অমন একটু মারামারি 
হয়েই থাকে । 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । অখিলবাবু অফিসে গেছেন। মা 
রান্না ঘরে। বেচারা রিনি জিলিপির শোকে কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ৷ অনির ইস্কুল নেই, পাশের ঘরে বসে তাই ছবি আকছে। 
হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, রিনির মাথার কাছে সেই কাকটা। অনি 
ছুটে গেল। ছি, ছি! সকাল থেকে রিনিকে ওরা পেয়েছে কি! 
কাকটা জিলিপির ভাঙা টুকরো ফেলে রেখে জানালা দিয়ে উড়ে 


গেল মুহুর্তে । 


অনি ছোটবেল! থেকেই পরিচিত পশু পাখিদের গতিবিধি লক্ষ্য 
করতে এবং তা থেকে নান৷ রকম অর্থ বের করতে ভালবাঁসে। এই 
ঘটনা থেকেও চমৎকার একটা অর্থ বের করে ফেলল একটু বাদে। 

একটা দুষ্ট, কাঁক রিনির জিলিপি ছিনতাই করেছিল। এই নিয়ে 
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ওদের সমাজে কথা ওঠে । ছাদে মীটিং বসে। কাঁকেদের নেতা চোখ 
পাকিয়ে বলে, ছি ছি, একটা ছোট মেয়ের হাত থেকে জিলিপি কেড়ে 
খেতে লজ্জা করে না? একটা আক্কেল পর্যন্ত নেই? অতএব শুরু হয়ে 
যায় 'শাস্তি। এ ব্যাপারে এগিয়ে আসে জনা কয়েক গুণ্ডা শ্রেণীর 
কাক। এর পর নেতার হুকুম হয়, যাও, জিলিপিটা এক্ষুণি ফিরিয়ে 
দিয়ে এসো। 

আধমরা কাক বলে, আজে স্তার, জিলিপিটা যে আস্ত নেই, একটু 
খেয়ে ফেলেছি। 

নেতা বলে, যেটুকু আছে স্টুকুই দিয়ে এসো_ ৷ 

পীভী কাকটা তাই রিনির কাছে হুকুম তামিল করতে এসেছিল ॥ 
এতেই প্রমাণিত হয় চাকুরিয়ার কাকেদের সমাজে আইন কানুন বড় 
কড়া। একটু বেচাল হলে আর রক্ষে নেই! 
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অনির কাকা অফিসের কাজে বিলাসপুর গেছে। থাকবে এক 
মাস। তাই গুরুতর সমস্যাটি বাবার কাছেই পাড়তে হল। সমস্ত৷ 
হল, গরুর গায়ে হামেসাই পাখি বসে, অথচ মানুষের গায়ে বসা তো 
দূরের কথা, ছায়া পর্যন্ত মাড়ায় না। এটা কি রকম কথা! মানুষ হল 
গিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব। কত জ্ঞান বুদ্ধি। আর তাকেই কিনা 
অবহেলা ! 

অখিলবাবু অনির কথা শুনে হাসেন। বলেন, মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব 
বটে, তবে দুষ্ট, বুদ্ধিও নেহাৎ কম নয়। পাখিরা সেটা জানে । তাই 
ছায়া মাড়ীয় না। 

কথাটা অনির মনে ধরে না। বলল, ঠিক আছে, আমার গায়ে 
পাখি বসিয়ে তবে ছাড়ব। 

_ভাল কথা । তাই বলে ফড়িং টড়িং বসলে চলবে না কিন্তু! 

_ না না, সত্যিকারের পাখি। তুমি দেখে নিও । 

এর কিছু দিন পরে অনি একটা বই পড়ে চমকিত হল। তাঁতে 
লেখা আছে, শান্তিনিকেতনে নিচু বাংলার বারান্দায় রবীন্দ্রনাথের বড় 
দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন আপন মনে লেখাপড়া করতেন, তখন 
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নাকি তার গায়ে বনের পাখি উড়ে এসে বসত। দৃশ্যটা কল্পনা করতেই 
অনি দ্বিতীয় দকা মুগ্ধ হল। মন বলল, ইউরেকা ! 


অনিদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা সোজা চলে গেছে হালতুর দিকে । 
অনি এক দিন দুপুর বেলায় একা একা সে রাস্তায় গিয়েছিল । রাজ- 
ডাঙ্গার কাছে কালো পিচের রাস্তাটা ক্রমশ লাল স্থুরকির হয়ে শেষে 
ধানক্ষেতের মধ্যে পড়ে পায়ে চলা পথ হয়ে যায়। সেখানে ভারী 
চমৎকার একটা বাগান আছে। বাগানে আম, জাম, কাঠাল, সফেদা, 
পেয়ারা__নানা রকম কলের গাছ। পাশেই পুকুর। সবুজ মখমলের 
মত ঘাস পুকুরের মধ্যে ঢুকে গেছে অনেকখানি । সুন্দর সুন্দর পাখিরা 
সারা দিন নাচানাচি করে গাছের ডালে ৷ জল পিপাসা পেলে পুকুরের 


মধ্যে ঠোট ডুবিরে দেয়। অনি ঠিক করল এই বাগানে এসে এক দিন 
চুপচাপ বসে থাকবে । 


কথাটা তপুর একদম ভাল লাগল না। গায়ে শুধু শুধু পাখি বসিয়ে 


কি লাভ! এতে বরং জামা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। আহা, ময়দানের 
স্ট্যাচুগুলোর কি চেহারা! 


অনি খুশি হয়ে বলল, ওরে বোকা এতে কি মজা তুই বুঝতে 
পারছিস না! কোন মানুষের গাঁয়ে কখনো পাখি বসে না। বসত 
অনেক দিন আগে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গায়ে। ৪ 

তপু বলল, দ্বিজেন্দ্রনাথ হলেন খৰি ব্যক্তি। পাখিরা খধি আর 
গরুদের গায়ে বসতে ভালবাসে । আমরা তো কোনটাই নই। 

অনি একটু ভেবে বলল, গরু অবধ্য কোনদিনই হতে পারব না, 


কিন্তু চেষ্টা করলে খষি তে হতে পারি। এতে বরং আমাদের উন্নতি 
হবে। 


অকাট্য যুক্তি। তপু রাজি হল। বলল, আহা, আমার গায়ে 
যদি একটা ময়না বসে। তাহলে খপ করে ধরে ফেলব। 
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__ছিঃ ছি; -অনি চোখ পাকাল £ খষিদের মত কথাবার্তা বলতে 
শেখ। কার মনে কি আছে পখিরা সব বুঝতে পারে। 


সেই বাগান । পুকুরের ধারে সবুজ ঘাসের জমিতে ছুই বন্ধু চোখ 
বুজে বসে আছে। চারপাশে মুড়ি ছড়ানো । মুড়ির দিকে পাখিরা 
প্রথমে আকৃষ্ট হবে। তারপরে যেই বুঝতে পাররে এর! তো সাধারণ 
মানুষ নয়, খষি, তখনি গায়ে বববে। তপুর কিন্ত এসব ঝক্ধি ভাল 
লাগছিল না । কিন্তু কি করবে, বন্ধুত্বের টান । মাঝে মাঝে অবশ্য লুকিয়ে 
পেয়ারা গাছটার দিকে তাকাচ্ছিল। ওখানে একটা বড় ভাপা পেয়ারা 
ঝুলে আছে। 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল। স্থর্য এখন মাথার ওপর। পাখি আর 
আসে না। এল কাশেমের মা। 

_ হ্যাগো বাছারা, তোমরা কে? 

অনি সংক্ষেপে পরিচয় দিল। কাশেমের মা বলল, তা কি মনে 
করে এখানে ? 

জ্বালাতন অর কাকে বলে! মনের কথাটা প্রকাশ করল না 
অনি। শুধু বলল, এই এমনি বসে আছি। 

__ ভাল। তা আমার ছাগলটার দিকে একটু নজর রেখো বাছার! । 
গেল মাসে আমার ধাড়ী ছাগল চুরি হয়ে গেছে । ছুই কিলো দুধ 
দিত রোজ । 

= গাছ পালার ছায়া এবার দীর্ঘ হতে শুরু করেছে। সূর্য একটু পরেই 
_ অস্ত যাবে। হায়, বুড়ির ছাগলের কাছেই পাখিদের জটলা'। এদিকে 
কেউ ভুলেও আসে না। তপু আবার ক্ষিদে একদম সহ্য করতে পারে 
না। খধি হবার ধাকায় পা ঝিনবিন, করছে। মাথা ভন, ভন,। 
অনি এই সময় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। তপু তাকিয়ে দেখে ওর কানের 
কাছে মস্ত একটা জোক কিলবিল করছে। হায় হায়, এখন উপায় ! 
ভাগ্যিগ সেই সময় কাশেমের মা ছাগল নিতে এসেছিল । একটানে 
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তুলে ফেলল । তারপর কষে ধমক দিল, শিগগরি বাড়ি যাও খোকারা। 
পড়াশুনা ফেলে এখানে এসে নকশা হচ্ছে! দেব বাবাকে বলে । 

ফেরার পথে অনি বেচারাকে দেখে খুব কষ্ট হল তপুর। অনেক 
রক্ত খেয়েছে জৌকটা। বলল, কিছু ভাবিস না অনি। খষিদের 
গায়েও প্রথম প্রথম জোক বসে। তারপরে সাধনায় উত্তীর্ণ হলে 
বসে পাখি! 


অনি কথা না বাড়িয়ে খেোচাট। হজম করে নিল। 


টাকুরিয়ার বিস্বিসারবাবুকে সবাই চেনে। বড় ভাল মান্ুষ। 
সাতে নেই পাঁচে নেই। ধোপছ্রস্ত ধুতি পাঞ্জাবী পরনে সব সময়। 
এক কালে ভাল ছাত্র ছিলেন। চাকরীও করেন মোটামুটি ভাল 
_মাইনের। ঘরে স্ত্রী আছে, আর একমাত্র ছেলে। সুখের সংসার । 
তবে বিশ্বিসারবাবুর শরীরটাই মাঝে মাঝে বাগড়! দেয়। রোগা 
লিকলিকে চেহারা। আরে, এই চেহারায় কত লোক সেঞ্চুরি 
পার করে দিচ্ছে । ডাক্তার বাবুরা তো হামেশাই বলেন, চবিযুক্ত 
মোটা চেহারাই নাকি রোগের ডিপো । কিন্ত বিশ্বিসারবাবুর বেলায় 
সব বুঝি উল্টো । রাত আটটার পরে স্টেশনের কাছে ডাক্তার বাগচীর 
চেম্বারে তাই নিত্য হাজিরা দিতে হয়। এখানেই আমাদের সঙ্গে 
আলাপ । 

বিদ্বিসার বাবু স্বাস্থ্য বইতে যা যা লেখা থাকে, ডাক্তার বাবুরা 
যা যা বলেন, সব অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন। এর ওপর বিশ্বিসার 
বাবুর আছে নিজস্ব ধ্যান ধারণা । এগুলি নাকি অভিজ্ঞতার নির্যাস, 
স্বাস্থ্যের পক্ষে যা একান্ত জরুরী । হায়, তবু ডাক্তার বাগচীর কাছে এসে 
হাতটা বাড়িয়ে দিতেই হয়। কপিলবাবুর কাছ থেকে নিতে হয় 
ইঞ্জেকসন। বাড়িতে শিশি বোতলের পাহাড় । আর কত যে ট্যাবলেট 
ক্যাপসুল ধ্বংস করছেন তার লেখাজোকা নেই । 


৬০ যেখানকার এ, 

সেদিন বাজারের মধ্যে বিশ্বিসারবাবুর সঙ্গে দেখা । বললেন, এক্ষুণি 
কফিটা ফেরৎ দিয়ে আস্মুন। | 

আমি তে| অবাক । কফি ফেরৎ দেব কি। নগদ আশি পয়সা 
দিয়ে তাজা বড় সড় ফুলকফিটা কিনেছি। বিস্বিসারবাবু বললেন, 
ওঠা তো ধাপার কফি মশাই। মানুষে খায়? এই দেখুন আমারটা 
_ফ্রেস ফ্রম মণিরামপুরস গার্ডেন! 

-আজ্দে, আমি তো কোন পার্থক্য দেখতে পাচ্ছি না? 

_ পাচ্ছেন না? তাহলে একটু ভ্রাণটা নিন। 

নিলাম। উহু ৷ ছুটে। কফির গন্ধ একই রকম। রং-ও তাই । 
দুটোর পাতাই দশ ইঞ্চি বাই আট ইঞ্চি । 

অফিস লেট হয়ে যাচ্ছিল। বিদ্বিসারবাবু আর দাড়ালেন না। 
তার আগে অবশ্য উপদেশ দিলেন, চোখ আর নাঁকটা একবার ডাক্তার 
বাগচীকে দেখাবেন । 

পর দিন মূলে! কিনতে গিয়ে আবার ফ্যাসাদ। বিস্বিসারবাবু পেছন 
থেকে জামা টেনে ধরলেন, ওসব কিনবেন না আস্মুন চম্পাহাটির মূলো 
দেখিয়ে দিচ্ছি! একবার খেলে বাকা সুদ্ধ, কিনে নিয়ে যাবেন। 

রবিবার । টাকুরিয়া ষ্টেশনে ট্রেনের জন্যে দাড়িয়ে আছেন 
বিশ্বিসারবাবু। জিজ্ঞাসা করলাম, বেড়াতে যাচ্ছেন নাকি? 

আরে নানা। অত টাইম কোথায়? বিশেষ কাজে একটু 
চাকদা যাচ্ছি । 

=তা বিশেষ কাজটা কি? 

বিশ্বিসারবাবু হঠাৎ রেগে উঠলেন, বাজারে সব জোচ্চোর মশাই ৷ 
বেজায়গা থেকে বেগুন এনে বলে কিনা, চাকদাঁর বেগুন । আমার সঙ্গে 
চালাকি! আজ তাই খোদ চাকদ। থেকেই বেগুন আনব। 

আমি বললাম, কিন্তু গাঁড়ি ভাড়া বে অনেক পড়ে যাবে। সময়ও 
লাগবে। 

তা লাগুক না। তৰু যেখানকার ঘা তার একটা মূল্য আছে 


যেখানকার য! ৬১ 


মশাই । আলাদ। টেষ্ট । নইলে বেশি পয়সা দিয়ে লোকে মজ£ফরপুরের 
লিচু, বেনারসের ল্যাংরা খেত না। 

ট্রেন এসে গেল। নাহলে আরও অনেক লেকচার শুনতে হত। 

বিশ্বিসারবাবুর বাড়িতে মাঝে মাঝে বাই। তাঁর স্ত্রীকে বৌদি 
ডাকি। সেদিন যেতেই বৌদি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, ঢাকুরিয়ার 
চি'ড়ে পাওয়। যায় না? 

__কেন, ক’ মন চাই? 

__দেখুন কাণ্ড, একশো চিড়ে আনতে বলেছি, বাবুর আর পাত্তা 
নেই। ঘন্টা তিনেক বাদে এলেন খিদিরপুর থেকে চিড়ে কিনে । 

আমি বললাম, তবু ধেখানকার যা তার একটা স্পেশাল গুণ আছে 
বৈকি। 

__রাখুন তে! স্পেশাল গুণ ! বাড়িটা যে এদিকে স্পেশাল হাস- 
পাতাল হয়ে গেল। আমি ওসব কিছুই মানি না, তা আমার চেহারা 
কি কম? 

কথাটা সত্যি। ধাপার পুষ্ট কফি পাতার মতই বৌদির স্বাস্থ্য ৷ 
পাঁচ ফুট বাই চার ফুট। ‘ 

শুনেছি বৌদির বাবা নাকি বিয়েতে মোল্লারচকের বদলে মোল্লা- 
খালির দই আনিয়েছিলেন। সেজন্য বিশ্বিসারবাবুর অনেকদিন শ্বশুরের 
মুখদর্শন করেননি । 

যেখানকাঁর যা তার জন্যে বিশ্বিসারবাবুকে অনেক মাশুলও দিতে 
হয়েছে বৈকি। একবার শাস্তিনিকেতন থেকে বৌদি বলুকে নিয়ে 
ফিরছিলেন। বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ি দাড়াতেই মনে পড়ে গেল 
নীতাভোগ মিহিদানার কথা । কিন্তু স্টেশনে কখনো৷ ভাল জিনিন 
পাওয়া যায় না। অথচ গাড়ি দাড়াবে মাত্র দশ মিনিট। এক 
রিকশাওয়ালা বেশি ভাড়ার লোভে পরামর্শ দিল, কিছু ভাববেন না 
বাবু, আমি পাচ মিনিটেই ফিরিয়ে আনব। 

রিকশাওয়ালার ভাইয়ের এক মিষ্টির দোকান আছে। সেটা বেশ 


৬২ যেখানকার যা 


একটু দূরে। সেখান থেকে সীতাভোগ মিহিদানা কিনে যখন: 
ফিরলেন তখন ট্রেন চলে গেছে। রিকশাওয়ালা এক গাল হেসে বলল, . 
বাবু পরের গাড়িতে যাবেন__ 

তোর মু9 | -_বিদ্বিসারবাবু হায় হায় করে ওঠেন। টিকিট 
টাকা পয়সা সব বে তার কাছে। তিন ঘণ্টা বাদে পরের ট্রেন। আবার 
লেট হলে তে৷ সোনায় সোহাগা ! 

বিশ্বিসারবাবু বলেন, বেখানকার যা তা শরীরের পক্ষে খুবই 
উপকারী | কলকাতাতেও টবে অঙুর কলানো যায়। কিন্তু হায়দ্রাবাদের 
আঙুরের মত তাতে না থাকবে ভিটামিন না থাকবে টেষ্ট। আর খেয়ে 
যদি শরীরে কোন কাজেই না লাগে তাহলে ছাই ভস্ম গিলে কি লাভ ? 

ঠিক ওই কারণে হরিণাঁঘাটার দুধ এখনও বাড়িতে ঢোকেইনি। 
শুনেছি, সেবার হাওড়ায় রেল ষ্টেশনে পুলিসের হেফাজত থেকে বৌদি 
বলুকে উদ্ধার করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। 
বিস্বিসারবাবুর চারের নেশা অত্যন্ত প্রবল । বাড়ি ফিরে এক কাপ: চা 
খেতে চান শুধু । বৌদি গম্ভীর হয়ে বলে, চা-টা এখন হবে না। 
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আমার ভাই দাজিলিং গেছে । সেখান থেকে চা এলে তবে চা 
হবে। 

_-সে তো পাঁচ ছ' দিন লেগে যাবে। ঃ 

_তা তো লাগবে । তবু যেখানকার যা তা না খেলে ভীমের মত 
শরীরটা টিকবে কেমন করে? 

জবাব শুনে বিশ্বিসার বাবু গুম হয়ে বসে থাকেন। 
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মার বন্ধুর 


অনেক দিন আগে আমরা চেতলায় ছিলাম। তখনকার চেতলার 
চেহারা অন্য রকম । চেতলা হাটের মাঝখানে একটা পুরোনো দোতলা 
বাড়ি। বাড়ির পাশেই একটা তাল গাছ। সেই গাছে বাসা বেঁধে 
ছিল ছটা হনুমান। এটাই একমাত্র বাসা কিনা জানি না, তবে 
দেখতাম বেশির ভাগ সময়ই ওরা গাছে বসে আছে। 

যা' বলছিলাম ৷ ওই দোতলা বাড়িতে আমরা যখন ভাড়াটে হয়ে 
যাই তখন ভরা শীতকাল । আমরা তিন ভাই বোন ছাদে পড়তে 
যেতাম | কিন্তু পড়া হত না৷ কেননা, ছাদটা ছিল ভারী চমতকার ৷ 
চবিবশ ঘণ্টা ফুরফুরে বাতাস। তখন চেতলায় বেশির ভাগই ছিল 
টিনের বাড়ি । ফলে দৃষ্টি কোথাও বাধা পেত না। সামনেই আদি 
গঙ্গা-_-সরু ফিতের মত। কাঁলীঘাটের মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। 

হঠাৎ আমাদের এক দিন কানা! পেল। সকাল বেলা কাগ্রিশে 
হেলান দিয়ে ওই সব দেখছি, হঠাৎ ছোট বোন রিনি টেচিয়ে উঠল । 
দেখি হনুমীনরা আমাদের সব বই নিয়ে তালগাছে বসে আছে। 

সোরগোল শুনে বাবা উঠে এলেন ৷ বললেন, পড়া ফেলে যেমন হা 
করে তাকিয়ে থাক তেমন বেশ হয়েছে ! 

এর কিছু দিন পর হন্ুমানরা এক বয়ম আচার নিয়ে গেল তাল 
গাছে। মা হায় হায় করে উঠল । আচার তো গেলই, এমন বয়মটাঁও 
ভেঙে খান খান করে ফেলবে । কিন্ত অতটা ক্ষতি করেনি। চেটেপুটে 
খেয়ে বয়মটা আবার ছাদে রেখে গিয়েছিল। আমাদের বইগুলিও 
খোয়া যায়নি । এখন আমরা ছাদে যাই বটে, কিন্তু হা করে তাকিয়ে 
থাকি না। পড়ি। বাবা বলেন, ভারী সুবিবেচক হনুমান, তোমাদের 
উচিত শিক্ষা দিল । 

এক দিন মা ছাদে বিছানাপত্তোর শুকোতে দিয়েছে৷ শীতকালে 
রোদ খেলে রাত্রিবেলায় বিছানায় শুয়ে আরাম হয়। তা বেলা পড়ে 
এলে মা বলল, নাও তোমরা বালিশ লেপ ধরাধরি করে নিয়ে এসো । 


৬৪ আমার বন্ধুর 

ওমা ! ছাদে গিয়ে দেখি হন্মানরা বালিশ মাথায় দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে আছে। কয়েক জন আবার লেপও গায়ে দিয়েছে । আমাদের 
দেখে বিরক্ত হল। যেন চোখ পিট পিট করে বলতে চাইল, আঃ, 
দিলে তো কীচা ঘুমটার দফা রফা করে । 

হনুমান গুলো যে আমার কত বড় বন্ধু ছিল তার পরিচয় সেবারই 
মিলে গেল। সে বছর পরীক্ষায় ফাস্ট” হলে সেজকাকা আমাকে একটা 
সত্যিকারের ঘড়ি উপহার দিয়েছিল । ঘড়িটা সব সময় আমার হাতেই 
থাকত, এক ঘুমোবার সময় ছাড়া । একদিন ছুর্গাপুরের পোলের কাছে 
বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম ৷ 
__.. ফেরার পথে দেখি একটি-_মেয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে! ভাবলুম 
যাই পৌছে দিয়ে আসি৷ ছূর্গাপুরের পোলের ওপর উঠতেই 
কেমন যেন গাটা ছম ছম করে উঠল। কেউ কোথাও নেই। 
হঠাৎ কে পেছন থেকে আমার জামাটা! টেনে ধরল। তাকিয়ে দেখি 
বিচ্ছিরী চেহারার কটা লোক। এক জন বলল, ছেলেট। তে ভারী 
পাজী, নে এবার ছোরাটা বের কর। 

ঠিক তখনি অদ্ভুত একট! ব্যাপার ঘটল ৷ গাছের ডাল থেকে 
হনুমান গুলি লাফিয়ে পড়েই ঘাড় কামড়ে ধরল তিন জনের। ধাড়ী 
হন্ুমানট। মেয়েটার গালে রাম চড় কষিয়ে দিল। লোকগুলি ‘বাবারে’ 
মারে’ বলে দৌড় লাগাল যে যেদিকে পারে । 

পরে জেনেছিলাম মেয়েটি ওই দলেরই পথচারীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
পোলের উপর নিয়ে শেষে এভাবে ছিনতাই করে। 

বহু কাল পর সেদিন চেতলায় গিয়েছিলাম ৷ আজ সি এমডি এ 
কি চেহারাই বনিয়ে দিয়েছে! কেওড়াতলার কাছে বিরাট কংক্রিটের 
সেতু । বড় বড় রাস্তা । বস্তি, টিনের বাড়ি আর নেই। চেতলাঁকে 
যেন চেনাই যায় না। তবে আমাদের পুরোনে! দোতল! বাড়িটাকে 


দেখলাম। পাশেই তালগাছটা ! আমার প্রিয় বন্ধুরা কোথায় চলে 
গেছে কে জানে! 


